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পা ছয় বংসর ধরিযী হা এবার 
পৃজার সময় মেয়েকে বাঁড়ী লইয়া শিয়াছিলেন। লিদ্েখীরী 
সংসার ফেলিয়া! বেশী দিন সেখানে থাকিতে 'পারিষেদ না 
মানখানেক পরেই ফিরিয়া আসিলেন; ॥ কিন্ত কাটে রর 
ম্যালেরিয়া সঙ্গে করিয়া আনিলেন। : অথচ, ; জারা আপি 
অত্যাচার বন্ধ করিলেন' না। তেমনি প্রাতঃন্গান করিতে লাগিলেন 
এবং কিছুতেই কুইনাইন সেবন করিতে সন্মত হইঞ্চেন না 
অতএব ভূগিতেও লাগিলেন। ছুই চাব্িদিন যায়--জরে; পে 
আবার ওঠেন, আবার পড়েন। ফলে, দুর্বল হস পড়ি: 
ছিলেন,5-এম্‌নি সময়ে শৈল বাপের বাড়ী হইতে কিয়া 
আসিয়া চিকিৎসা-সন্বদ্ধে অত্যন্ত পীড়াপীড়ি সরু করিত দি + 
ছেলেবেলা হইতে চিরকাল সে বড় বধূর কাছেই আছে, এঙ্কত্ত 
সে যত জোর করিতে পারিত, মেজবৌ কিংবা আর কেহ তাহা 
পারিত না। আরো একটা কারণ ছিল। মনে যনে সিদ্ধেস্বরী 
তাহাকে ভারি তয় করিতেন । শৈল অত্যন্ত বাগী মানু, এবং. 
এমনি কঠোর উপবাস করিতে পারিত হে, একবার হর করিলে, 
তিন দ্দিন কোন উপায়েই তাহাকে জলম্পর্শ করানে। বৃছিত 
না-_এইটাই ছিদ্ধেশ্বরীর সর্বাপেক্ষা উৎকষ্ঠার হেতু: ছিল 
শের মাপীর বাড়ী পটলভাঙ্গায়। এবার কৃষ্ণনগর হই 
মাসির! অব্ঠিতাহাদের সহিত দেখ! করিতে পারে নাই। না 
একাদশী *শা্রড়ীর নিরাবিশ রানার আবশ্তক নাই,-টহাই 
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সকালেই সিদ্ধশ্বরীর মেজ ছেলে হরিচরণের উপর তাহাকে 
নর খাওয়াইবার ভার দিয়া, সে পটলভা্গায় গিঁয়াছিল। 
এক্ীতকাল। ঘণ্টা-ছুই হইল, সন্ধ্যা হইয়াছে। কাল প্রভা 
ন্‌ হইতেই দিদ্ধেশ্বরীর তাল করিয়া অর ছাড়ে নাই। আজ এই: 
সময়টায় তিনি লেপ মুড়ি দিয়! চুপ করিয়া নিজ্জীবের মত তাহার 
বতি প্রশস্ত শয্যার একাংশে শুইয়া! ছিলেন; এবং এই শহ্যার 
| উপরেই তিন-চারিটি ছেলে মেয়ে টেচার্টেডি করিয়া! খেলা করিতে- 
ছিল। নীচে কানাইলাল প্রদীপের আলোকের স্ুমুখে বসিয়া 
তুগোল মুখস্থ করিতেছিল-_অর্থাৎ, বই খুলিয়া হা করিয়! ছড়ো- 
হুড়ি দেখিতেছিল। ওধারের শখ্যার উপর হরিচরণ শিয়রে 
আলো জালিক] চিৎ হইয়। নিবিষ্টচিত্তে বই পড়িতেছিল। বোধ 
করি পাশের পড়া তৈরি করিতেছিল, কারণ এত গণ্ডগোলেও 
তাহার লেশমান্র ধৈরধ্চ্যুতি ঘটিতেছিল না! । যে শিশুর দলটি 
এতক্ষণ চেচা-চেচি করিয়া বিছানার উপর থেলিতেছিল, ইহার! 
সকলেই মেজকর্তা হরিশের সম্তান। 

বিপিন সহসা সরিষা আসিয়া সিদ্ধেশ্বরী মুখের উপর 
ঝুঁকিয় পড়িয়া বলিল, আজ আমার ভান দিকে শোবার পালা, 
ন! বড়মা ? 

কিন্তু বড়ম। জবাব দিবার পূর্বেই নীচে হইতে কানাই ডাক 
দিয়া বলিল, না বিপিন, তুমি না। বড়মাঁর ডাঁদ দিকে আমি, 
্‌ শোনে যে। 

- বিপিন প্রতিবাদ করিল, তুমি কাল শুয়েছিজল যে মেজদা 











ঠিল, € বা  ্রাণপণে চ্‌প করিয়া জা 
পড়িয়াছিল। বে-দখল হইবার সসতাবনাক 
অমন হুড়োমুড়িতে পর্যন্ত যোগ দিতে রগ! করে নাই।;, নে 
ক্ষীণকঠ্ে কহিল, আমি এতক্ষণ চুপ করে জয়ে খাসি ফে 728 
(কানাই অগ্রজের অধিকার লইয়া হক্কার দিয়! উঠিব।! 
বড় ভায়ের সঙ্গে তর্ক করোনা বঙচি! টা বে ঘেষে 1 
- পটল বেচারা অত্যন্ত বে-গতিক দে & ূ 
গলা জড়াইয়া ধরিয়া! কাদ-কাদ জি শালি বড়ম, 
আমি কখন্‌ থেকে শুয়ে আছি যে। 
| কানাই ছোট ভায়ের স্পর্দায় চোখ পাকার “পট 
বলিয়া! গর্জিয়। উঠিয়াই হঠাৎ থামিয়া গেল। 
ঠিক এই সময়ে ঘরের বাহিরে 'বারান্দার এক প্রান্ত হইতে 
শৈলজার কণ্ঠস্বর আসিল, ওরে বাপরে ! দিদ্রির ঘরে কি ডাকাত 
পড়েছে ! 

* সঙ্গে সঙ্গে কি পরিবর্তন ! ও বিছানায় হয়চরগ ক 
ধা। করিয়া বালিশের তলায় গুজিয়া দিয়া, এবার বোধ কজি, 
একথানা৷ অপাঠ্য পুস্তক খুলিয়া! বসিয়া একদুষ্টে চাহিয়া রহিল-_ 
চোখে ভাহার জলন্ত মনোযোগ | কানাই বীদিক ডানদিকেন 
সমস্যায় আপাততঃ নিশ্ত্তি না করিয়াই চীৎকার জুড়িয়া দিল-. 
যে “বিস্তীর্ধ ভূলরাশি,_-আর সব চেয়ে আশ্্ধ্য ওই "শিশু 










নিষ্কৃতি ৬ 
দলটি। ভোজবাজির মত কোথায় তাহারা যে এক মূহুর্তে 
অন্তর্ধান হইয়া গেল, তাহার চিহ্ন পন্যস্ত রহিল না। শেলজা 
কলিকাতা হইতে এই মাত্র ফিরিয়া বডুজার জন্য এক বাটী গরম 
দুধ হাতে করিয়া ঘরের মধ্যে আসিয়া দাড়াইল। এখন কানাই- 
লালের “মহাসমুদ্রের গভীর কল্লোল” ব্যতীত ঘর সম্পূর্ণ স্তব্ধ । 
ওদিকের হরিচরণ এমন পড়াই পড়িতে লাগিল যে তাহার পিঠের 
উপর দিয় হাতি চলিয়া গেলেও সে জাক্ষেপ করিত না। কারণ, 
ইতিপূর্বে সে “আনন্দ-মঠ" পড়িতেছিল। তাহার তবানন্ন, 
জীবানন্দ ছোট-খুড়িমার আকম্মিক শুভাগমনে বিলুপ্ত হইয়া 
গিয়াছিল। সে তাবিতেছিল, তাহার হাতের কন্রতট] তিনি 
দেখিতে পাইয়াছেন কি না! এবং তাহাই ঠিক অবগত না হওয়া 
পর্যান্ত, তাহার বুকের মধ্যে তিপ. টিপ করিতে লাগিল । 

শেলজা কানাইুয়ের দিকে চাহিয় বলিলেন, ওরে “ওই বিস্তীর্ণ 
জলরাশি) এতক্ষণ হচ্ছিল কি? 

কানাই মুখ তুলিয়। দুতিক্ষপীড়িত কণ্ঠে চি' চি করিয়া বলিপ 
আমি নয় মা, বিপিন আর পটল। 

কারণ ইহারাই তাহার বাদিক ভানদিকের মোকদ্দখায় 
প্রধান শক্র। সে অসক্কোচে এই দুটি নিরপরাধীকে বিমাতার 
হস্তে অর্পণ করিল। 

শৈলজা বলিলেন, কাউকে ত দ্েখচিনে, এরা সব পালাল | 


| 


রি 


কোথ! দিয়ে। | 
এবারে কানাই বিপুল উৎসাহে দাড়াইয়। উঠিয়া হাতত 


৭. নিষ্কৃতি 


বাড়াইয়া বিছানা দেখাইয়া বলিল, কেউ পালাঁয়নি মা, সব এ 
নেপের মধো ঢুকেচে । তাহার কথা ও মুখ চোখের চেহারা 
দেখিয়া শৈলজা হাসিয়। উঠিলেন। দূর হইতে তিনি ইহার 
গলাটাই বেশী শুনিতে পাইয়াছিলেন। এবার, বড়জাকে 
সম্বোধন করিয়া বলিলেন, দিদি, খেয়ে ফেললে ষে তোমাকে ! 
হাত তোমার না ওঠে, একবার ধমৃকাতেও কি পার না? ওরে, 
ওই সব ছেলেরা--বেবো-চল্‌ আমার সঙ্গে। 

সিদ্ধেশ্বরী এতক্ষণ চুপ করিয়াই ছিলেন) এখন মুদুকণ্ঠে ঈষৎ 
বিরক্তভাবে বলিলেন, ওরা নিজের মনে খেলা কচ্চে, আমাকেই 
বা খেয়ে ফেল্বে কেন আর, তোর সঙ্গেই বা যাবে কেন? না 
না, আমার সামনে কাউকে তোর যাঁর-ধর কন্তে হবে না । যা, 
তুই এখান থেকে__লেপের ভেতরে ছেলেরা হাপিয়ে উঠ চে। 

শৈলজা একটুথানি হাসিয়া বলিলেন, আমি কি শুধুই মার 
ধর করি দিদি? 

বড্ড করিস্‌ শৈল! ছোট বোনের মত তিাঁন নাম ধরিয়া 
ডাকিতেন। বলিলেন, তোকে দেখলে ওদের মুখ যেন কালীবণ 
হচ্ছে যায়__আচ্ছা যা ন! বাপু, তুই নুমুখ থেকে; ওর] বেরুক। 

আমি ওদের নিয়ে যাব। অমন করে দিবা রাত্রি জ্বালাতন 
করলে তোমার অসুখ সারবে না। পটল সবচেয়ে শান্ত, সে 
শুধু তার বড়মার কাছে শুতে পাবে, আর সবাইকে আজ থেকে 
আমার কাছে শুতে হবে; বলিয়া শৈলজ। জজ সাহেবের মত রায় 
দিয় বড় জয়ের দ্রিকে চাহিয়া কহিল, তুমি এখন ওঠো-_ছুধ 


নিদ্ধতি ৮ 


খাও--হারে হরি, সাড়ে ছণটার সময তোর মাঁকে ওষুধ দিয়ে- 
ছিলি ত? প্রশ্ন শুনিয়া হরিচরণের মুন পাঁঞুর হইয়া গেল। সে 
সম্তানদিগের সঙ্গে এতক্ষণ বনে জগলে খুরিয়া বেড়াইতেছিল, 
দেশ উদ্ধার করিতেছিল, তুচ্ছ গুঁধধ পথ্যের কথা তাহার মনেও 
ছল না । তাহার মুখ দিয়া কথা বাঁহর হইল না। 

কিন্তু সিদ্ধেশ্বরী রুষ্টন্বরে বালিয়া উঠিলেন, ওষুধ টধুধ আর 
আমি খেতে পারব না শৈল! 

তোমাকে বলিনি দিদি, তুমি চুপ কর, বলিয়৷ হরিচরণের 
বছাঁনার অত্যন্ত সন্নিকটে সরিরা আপিয়া বলিলেন, তোকে 
জিজ্ঞেস কচ্চি, ওমৃধ দিয়েছিলি? তিনি ঘরে ঢুকিণার পুর্ব্বেই 
হরিচরণ জড়সড় হইঘা উঠিয়। বসিয়াছিল, ভীত কগে বলিল মা 
খেতে চান্‌ না ষে। | 

শৈলজা ধমক: দিয়া উঠিলেন, ফেবু কথা কাটে । তুই 
দিন্নেছিলি কি না, তাই বল্‌। 

গুড়ির কঠোর শাসন হইতে ছেলেকে উদ্ধার করিবার জন 
[সদ্ধেশ্বরী উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিয়া! বসিরা বলিলেন, কেন তুই এত 
বাত্তিরে হাঙ্গামা কত্তে এলি বল্‌ ত শৈল? ওরে ও হরিচপ্নণ, 
[দরে যান শীগৃশীর কি 'ওনূধ টনৃধ আমাকে দিবি! হরিচর্ণ 
একটু সাহস পাইয়! ব্যস্ততাঁবে শয্যার অপর প্রান্তে নামিয়! 
পড়িল, এবং দেরাজের উপর হইতে একটা শিশি ও ছোট গেলাঁস 
হাতে করিয়া জননীর কাছে আসিয়া দাড়াইল। ছিপি খুলিবাঁর 
উদ্ভোগ করিতেই শৈলজা৷ সৈইখান হইতে বলিলেন, ঠেঁলাসে ওষুধ 


৯. নিষ্কৃতি 


ঢেলে দিলেই হ'ল, নারে হরি! জল চাইনে, যুখে দেবার কিছু 
চাইনে, নাঃ এই ব্যাগার-ঠ্যালা কাজ তোমাঁদের আমি বার 
কচ্চি। | 
ওষধের শিশিটা হাতে করিতে পাইয়া হরিচরণের হঠাৎ 
তরুসা হইয়াছিল, বোধ করি ফাড়াটা আজিকার মত কাটিয়া 
গেল। কিন্তু, এই “মুখে দিবার কিছুর” প্রশ্নে তাহা উবিয়া গেল। 
সে নিরুপায়ের মত এদ্রিকে ওদিকে চাহিয়া করুণ কণ্ঠে বলিল, 
কোথাও কিছু নেই যে খুড়ি মা! 

না আন্লে কোথাও কিছু কি উড়ে আস্বে রে? 

সিদ্ধেশ্বরী রাগ করিয়া বলিলেন, ও কোথায় কি পাবে, ষে 
দেবে? এসব কি পুরুষমান্ুষের কাঁজ? শৈলর যত শাসন 
এই ছেলেদের ওপরে । নীলিকে বলে যেতে পারিস নি? সে 
মুখ-পোঁড়া মেয়ে তুই আসা পর্য্যন্ত এঘর একবার মাঁড়ায় না-_ 
একবার চেয়ে দেখে না, মা মরেছে কি বেচে আছে । 

সেকি ছিল দিদি, সে আমার সঙ্গে পটলডাঙ্গায় গিয়েছিল 
যে। | 
" কেন গেল? কোন্‌ হিসেবে তুই তাঁকে সঙ্গে নিয়ে গেলি? 
দে, হরিচবণ তুই ওষুধ ঢেলে দে_ আমি অমনি থাঁবো,__বলিয়া 
সিদ্ধেশ্বরী অনুপস্থিত কন্তার উপর সমস্ত দোষট] চাঁপাইয়! দিয়া 
উষধের জন্য হাত বাড়াইলেন । 

একটু থাম্‌ হরি, আমি আন্টি, বলিয়া শৈল ঘর হইতে 
বাহির হইখা! গেল। 


২. 


হরিশের স্ত্রী নয়নতারা! বিদেশে থাকিয়া বেশ একটু সাহেবি 
আন! শিখিয়াছিলেন। ছেলেদের তিনি বলাতি পোধাক ছাড়া 
বাহির হইতে দিতেন না । আজ সকালে সিদ্ধেশ্বরী আহিকে 
বসিণাছি নেন, কন্ঠ! নীলাম্বরী উধধের ভোড়-জোড় সুমুখে লইয়া 
বঙসিয়াছিল, এমন সময় নয়নতারা ঘরে টুকিয়া বলিলেন, দিদি, 
দরূজি অতুলের কোট তৈরি করে এনেছে, কুঁড়িটা টাকা দিতে 
হবে যে। ও 
সিদ্ধেশ্বরী আহিক ভুলিয়৷ বলিয়া উঠিলেন, জামার দাম 
কুড়ি টাকা? | 

নয়নতারা একটু হাসিয়া বলিলেন, এ আর বেশী কি দিদি? 
আমার অতুলের এক-একটি স্ুট তোর করুতে ৬০1৭০ টাকা 
লেগে গেছে। 

্ট, কথাটা সিদ্ধেশ্বরী বুঝিলেন না, চাহিয়া রহিলেন। 
নয়নতারা বুঝাইয়৷ বলিলেন। কোট, প্যান্ট, নেক্টাই_-এই সব 
আমরা স্থুট বলি। 

সিদ্ধেশ্বরী ক্ষুন্ধতাবে মেয়েকে বলিলেন, নীলা, তোর খুড়ি- 
মাকে ডেকে দে, টাকা বার করে দিয়ে যাক্‌। 

নয়নতারা বলিলেন, চাঁবিটা দাও না- আমিই বার 
করে নিচ্চি। 


এ নিষ্কৃতি 


নীলা উঠিয়! ঠাড়াইয়। ছিল-সে-ই বলিল, মা কোথা পাবেন, 
নোয়ার সিন্দুকর চাঁবি বরাবর খুড়িমার কাছে থাকে, বলিয়া 
চলিয়া গেল । 

কথা শুনিয়া নয়নতারার মুখ রা হইয়া উঠ্িল। কহিলেন, 
ছোট বৌ এতদিন ছিল না, তাই বুঝি দ্রিনকতক সিন্দুকের চাবি 
তোমার কাছে ছিল দিদি? 

সিদ্ধেশ্বরী আহ্নিক করিতে সুরু করিয়াছিলেন, জবাব 
দিলেন না। 

মিনিট দশেক পরে টাক। বাহির করিয়া দিতে শৈলজা যখন 
ঘরে আসিয়া ঢুকিল। তখন অতুলের নূতন কোট লইয়া রীতিমত 
আঁলোচন! সুরু হইয়া গিয়াছে । অতুল কোটুটা গায়ে দিয় ইহার 
কাটট্টাট প্রভৃতি বুঝাইয়। দিতেছে এবং তাহার মা ও হরিচরণ 
ুগ্ধচক্ষে চাহিয়া ফ্যাসান সম্বন্ধে জ্ঞানাজ্জন রুূরিতেছে। অতুল 
বলিল, ছোট খুড়িমা, তুমি দেখ ত, কেমন তৈরি করেছে। 

শৈল সংক্ষেপে, বেশ, বলিয়া সিন্দুক খুলিয়া! কুড়িটা টাঁক। 
গণিয়া তাহার হাতে দিল। 

* নয়নতারা উপস্থিত সকলকে শুনাইয়া, নিজের ছেলেকে 
উন্দেশ করিয়া বলিলেন, তোর তোরঙ্গতর! পোষাক, তবু তোর 
আর কিছুতেই হয় না। 

ছেলে অধীরভাঁবে জবাব দিল, কতবার বল্ব মা, তোমাকে ? 
আজকালকার ফ্যাসান এই রকম কাট্‌-ছাটু, অস্ততঃ একটাও এ 
রকমের, না থাকলে লোক হাস্বে যে। বলিয়া টাক লইয়া 


নিপ্বূতি ১২ 


বাহিরে যাইতেছিল, হঠাৎ খামিয়া বলিণ, আমাদের হরিদা যা 
গায়ে দিয়ে বাইরে যায় দেখে আমারই লজ্জী করে। এখানে 
ঝুলে আছে, ওখানে কুঁচকে আছে-ছিছিকি বিশ্রীই দেখায় ! 
তারপর হাসিয়া হাত-পা নাড়িয়া বলল, ঠিক যেন একটি 
পাঁশবালিশ হেটে যাচ্চে! 

ছেলের তঙ্দি দেখিয়া নয়নতারা খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া 
উঠিলেন ? নীলা মুখ ফিরাইয়া হাসি চাপিতে লাগিল। 

হরিচরণ করুণ চক্ষে ছোটখুড়ির মুখপানে চাহিয়া লজ্জায় 
মাথা হেট করিল। 

দিদ্ধেশ্ববী নামে মাত্র আছ্িক কৰিতেছিলেন, ছেলের মুখ 
দেখিয়া বাধা পাইলেন | রাগ করিয়া! বলিলেন, সত্যিই ত! 
ওদের গ্রাণে কি সাধ-আহ্লাদ থাকৃতে নেই শৈল? দেনা, 
বাছাদের সব দুটো জামাটামা তৈরি করিষে। 

অতুল মুরুব্বির মত হাঁত নাঁড়িয় বলিল, আমাকে টাকা দাও 
জ্যাঠাইমা আমার দক্বজিকে দিয়ে দক্বরমত তৈরি করিয়ে দেব, 
--বাঁবা, আমাকে ফাকি দেবার জো নেই। 

শয়মতারা পুত্রের ই সিয়ারি সম্বন্ধে কি একটা বলত 
চাহিলেন,কন্ত তাহার পূর্বেই শৈল গম্ভীর দচ স্বরে বলিয়া উঠিল, 
তোমাকে জ্যাঠামো করতে হবে না বাৰা, তুমি নিজের চরকায় 
তেল দাওগে। ওদের জামা তৈরি করবার লোক আছে। 
বলিয়া আঁচলে বাধা চাবির গোছা ঝনাৎ করিয়া পিঠে ফেলিয়!| 
বাহির হইয়া গেল। « 


নিষ্কৃতি 
নয়নতার' সক্রোধে বলিলেন, দিদি ছোটবো'র কথ শুনলে? 
কেন, কি অগ্গাঁয় কথাটা! অতুল বলেচে শুনি? 
সিদ্ধেশ্বর জবাব দিলেন না। বোধ করি, ইষ্টমন্ত্র জপ 
করিতেছিলেন, তাই শুনিতে পাইলেন না। কিন্তু শৈল 
শুনিতে পাইল । সেছু'পা পিছাইয়া আসিয়া মেজজায়ের মুখের 
দিকে চাহিয়া বলিল, ছোটবোর কথা দিদ্রি অনেক শুনেছে, 
তুমিই শোননি। অতুল ছোট ভাই হয়ে হরিকে যেমন করে 
ভ্যাঙালে, আর তুমি খিলখিল করে হাস্লে-ও আমার 
পেটের ছেলে হ'লে আঙ্জ ওকে জ্যান্ত পুঁতে ফেল্তুম। বলিয় 
নিজের কাঁজে চলিয়া গেল । 

. ঘর শুদ্ধ সবাই সত হইয়া রহিল। খানিক পরে নয়নতারা 
একটা নিঃশ্বাম ফেলিয়া বড়ঞ্জরাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন_- 
দিদি, আজ আমার অতুলের জন্মবার, আন ছোট বৌ যা মুখে 
এল, তাঁই ব'লে তাকে গাল দিয়ে গেল। 

সিদ্ধেশ্বরী ছোট ছুই জায়ের কলহের স্চনায় নিঃশব্দে সভয়ে 
ইষ্টনাম জরপিতে লাগিলেন। 

নয়নতার। জবাব ন। পাইয়া পুনরায় কহিলেন,__তুমি নিজে 
কিছু না ক'রে দিলে, আমাদের যাহোক একটা উপায় কৰে 
নিতে হবে। তথাপি দিদ্ধেশ্রী কথা কহিলেন না। তখন 
নয়নতারা ছেলেকে লইয়া! ধীরে ধীরে বাহির হইয়। 
গেলেন। : 
কিন্ত, মিনিট দশেক পরে সিদ্ধেশ্বরী 'আঁহিছক সারিয়া 


নিক্লৃতি ১৪ 
গাত্রোথান করিতেই মেজবেই ফিরিব। আপিয়া দাড়াইলেন। 
তিনি কবাটের আড়ালে অপেক্ষা করিতেছিলেন মাত্র । 

সিদ্ধেশ্বরী সভয়ে শুক্কমুখে জিজ্ঞাসা রিলেনঃ-কি মেজবে ! 

নয়নতার] কহিলেন, সেই কথাই জানতে এসেছি । আমি কারু 
খাইনে পরিনে, দিদি, যে দীড়িয়ে দাড়িয়ে মুখ বুজে কাটা খাবো । 

সিদ্ধেশ্বরী তাহাকে শান্ত করিবার অভিপ্রায়ে বিনীত-তাবে 
বলিলেন,বাঁটা মার্বে কেন মেজবৌ, ওর রকম কথা! । 
তা” ছাড়া তোমাকে ত বলেনি, শুধু 

শুধু অতুলকে জ্যান্ত পুততে ঢেয়েছিল। আর আমি 
খিল্ট্লি কারে হাসি! শাক দিয়ে মাছ ডেকো না দিছি__ 
আবার ব্যাটা লোকে কি ক'রে মারে? ধরে মারেনি বলে বুঝি 
তোমার মন ওঠেনি ? 

সিদ্ধেশ্বরী অবাক হইয়া গেলেন। আন্তে-আস্তে বলিলেন, 
ও কি কথা মেজবৌ? আমি কি তাকে শিখিয়ে দিয়েছি? 

মেজবৌ চাবির ব্যাপার হইতেই অগ্তরে জিরা মরিতে- 
ছিলেন, উদ্ধততাবে জবাব দিলেন, সে তুমিই জান। কেউ 
কারো মন র্ যায় না দদি, চোখে দেখে, কানে শুনেই 
বল্তে হয় । আমরা নুতন লোক, তোমার সংসারে এসে পড়ে 
যর্দ আপদবালাই হয়ে থাকি, বেশ ত ৩, মি নিজে বল্লেই ত 
তাল হয়, আর একজনকে লেলিয়ে দেওয়া কেন ? 

এ আতযোগের উত্তর দিদ্ধেশ্বরীর মুখে যোগাইল না, 
বিহ্বলের মত চাহিয়া রহিলেন। 


১৫ নিষ্কৃতি 


মেজবৌ অধিকন্তর কঠোর স্বরে কহিলেন, আমরাও ঘাস 
খাইনে দিদি, সণ বুঝি। কিন্তু এমন করে ন1 তাড়িয়ে ছটো 
মিষ্টি কথায় বিদ্যে করলেই ত দেখ তে শুন্তে ভাল হয়, আমরাও 
স-মানে চলে যাই। উঃ-উনি শুনলে একেবারে আকাশ 
থেকে পড়বেন। যাঁকে তাকে কলে বেড়ান, আমাদের 
বৌঠাকরুণ মানুষ নয়-_পাক্ষাৎ ঠাকুরদেবত ! 
_- সিদ্ধেশ্বরী কীদিয়া ফেলিলেন। রুদ্বস্বরে বলিলেন, এমন 
অপবাদ আমার শত্তরেও দিতে পারে না মেজবৌ! এ সব 
কথা ঠাকুরপোকে শোনানোর চেয়ে আমার মরণ ভাল । তোমর! 
এসেছ বলে আমার কত আহ্লাদ--আমার কাঁনাই পটলকে 
আনে] আমি তাদের মাথায় হাত দিয়ে__ 
কথাটা শেষ হইল না। শৈল একবাটী দুধ লইয়া ঘরে 
ঢুকিয়া বলিল, আঁহুক হয়েছে ?-একটু ছধ খাও 
দিদি। পু 
সিদ্ধেশ্বরী কানন! ভুলিয়া চেঁচাইয়া! উঠিলেন, বেরো আমার 
সুমুখ থেকে_দূর হয়ে যা। 
' হঠাৎ শৈল থতমত থাইয়া চাহিয়া রহিল । 
সিদ্ধেশ্বরী কাদিতে কাদিতে বলিলেন, তোর যা! মুখে আস্বে, 
তাই লোককে বল্বি কেন? 
কা'কে কি বলেচি ? 
ৃ সিদ্ধেশ্বরী এ প্রশ্ন কানেও তুলিলেন না, তেমনি চেঁচাইয়! 
গরলিতে ,লাঁগিলেন, আমাকে বলে-ব'লে তোর বুক বেড়ে গেছে 


নিষ্কৃতি ৯৬ 
_ কে তোর কথার ধার ধারে লা? সবাইকে তুই দিদি 
পেয়েচিস্? দুরহ* আমার স্মুখ গেকে। 

শৈল সহজ ভাবে বলিল, অচ্ছা, ছুধ থেয়ে নাও, আমি, 
ঘাচ্চি। এ বাটিটার আমার দ্রক'র। 

তাহার নিরুদ্বি্ন কথা শুনি সিদ্ধেশ্বরী আগ্রমুর্তি হইয়। 
উঠিলেন, খাবে না, কিচ্ছু থাবো না, তুই যা। হয় তুই বাড়া 
থেকে বেরো, না হয় আমি বেরোত--ছুটোর একটা না কারে 
আমি জলম্পর্শ করব না। 

শৈল তেমনি সহজ গলায় বলিল, আমি এই সে দিন এসে 
দিদি, এখন যেতে পার্ব নী। তার চেয়ে বরং তুমিই গিয়ে 
আর দিনকতক কাটোয়ায় থাক গে--কাছেই গঙ্গ।_অমৃনি বাঃ 
ক'রে নিয়ে গেলেই হবে। আচ্ছা! মেজদি, ক তুচ্ছকথা শিয়ে 
সকাঁলবেল! তোলপাড় ক বল ত % জরে জরে দিদি আধমর) 
হয়ে রয়েছে ওঁকে কেন বিধচ% আম যাঁদ দোষ ক'রে থাকি, 
আমাকে বন্লেই ত হয়__কি হয়েচে বল? 

সিদ্ধেশ্বরী চোথ মুছিয়া বলিলেন, আজ অতুলের জন্ম-দ্িন, 
কেন তুই বাছাকে অমন কথা বল্লি? 

শৈল হাপিয়া উঠিল, ওঃ, এই ? কিছু ভয় করে] না মেজ.দি, 
_তোমার মত আমিও তমা। আমার হরিচরণ, কানু, পটল 
যেমনঃ অতুলও তেম্নি। মায়ের কথায় গাল লাগে না মেজদি 
আচ্ছা, আমি তাকে ডেকে আশীর্বাদ কর্চি,_নাও দিদি, 
খেয়ে নাও, আমি কড়া চড়িয়ে এসেচি। 
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সিদ্ধেশ্বরীর হখে কারার সঙ্গে হাঁসি ফুটিয়া উঠিল, বলিলেন, 
আচ্ছা, তোর ্জেদির কাছেও ঘাট মান্‌, তুই তাকেও যন্দ 
বলেচিস্‌। 

আচ্ছা, মান্চচ বলিধ়া শৈল তৎক্ষণাৎ হেট হইয়া হাত দরিয়া 
নয়নতারার পা & ইয়। কহিল, যদি অন্যায় ক'রে থাঁকি মেজদি, 
মাপ কর--আমি ঘাট মান্চি। 
. ময়নতার! হাত বাড়াইয়া, তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া, চুম্বন 
করিয়া, মুখখানা হাঁড়ির মত করিয়া! চুপ করিয়! রাহলেন। 

সিদ্ধেশ্বরীর বুকের ভারি বোঝা নামিয়। গেল। তিনি গ্নেহে, 
আনন্দে গলিয়। গিয়া! নয়নতারার মত ছোট জায়ের চিবুক স্পর্শ 
করিয়া* যেজজাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, এ পাগ্লার কথায় 
কোন দিন রাগ কোরো! না মেজবৌ ! এই আমাকেই দেখ না- 
ওকে বধকি-ঝঁক, কত গাল-মন্দ করি; কিন্তু একদণ্ড দেখতে ন। 
পেলে বুকের ভেতরে কি যেন আচড়াতে থাকে_এত দুধ ত 
খেতে পার্ব না দাদ? 

* গাবুবে। থাও। 

সদ্ধেশ্বরী আর তর্ক না করিয়া জোর করিয়া সমস্তটা খাইয়া 
ফেলিয়া বলিলেন, এক্ষণি বাঁছাকে ডেকে আশীর্বাদ করিস্‌ শৈল। 

এক্ষপি কর্চি বলিয়া, শৈল হাসিয়া খালি বাটিটা হাতে 
[করিয়া বাহর হইয়া গেল। 


চি 


অতুল এমন অপ্রস্তত জীবনে হয় মাই। শৈশব হইতে 
আদর-যত্রে লালিত-পালিত ; বাপ-মা কোন দিন তাহার উচ্ছা ৃ 
ও অতিরুচির বিরুদ্ধে কথা কহিতেন না। আজ সকলের সনম্মুথে 
এত বড় অপমান তাহার সব্ধবাঙ্গ বেডিযা আগুন জ্বালাইস্া 
দিল। সে বাহিরে আসিয়া নৃতন কোটা মাটিতে ছুডিয়া 
ফেলিয়া দরিয়া পঁঠাচার মত মুখ করিয়া বস্লি। 

আজ হরিচরণের সম্পূর্ণ সহানুভূতি হিল অতুলের উপর। 
কারণ, তাহাঁরই ওকালতি করিতে গিয়া সে লাঞ্ছিত হইয়াছে 
তাই সেও তাহার পাশে আসিয় মুখ ভারী করিরা বসিল। 
ইচ্ছাটা--তাহাকে সান্তনা দেয়; কিন্তু, সময়োপযোগী, একট। 
কথাও খুঁজিয়া না পাইয়া মৌন হইয়া রহিল। কিন্ত অতুলের 
আর ত চুপ করিয়া গাকা চলে না। কারণ, 'অপমানটাই এ 
ক্ষেতে তাহাব্র একমাত্র ক্ষোভের বস্তু নয়, সে বিদেশ হইতে 
অনেক ফ্যাসান, অনেক কোটপ্যা্ট নেকুটাই লগা ঘরে! 
ফিরিয়াছে? নানা বকমে অনেক উ চুতে তুলিয়া নিজের আপন 
বাধিয়াছে, আজ ছোট খুড়ীমার একটা তিবস্কারের ধাক্কায় 
অকন্মাৎ্ সমস্ত ভাঙ্গিয়া চুরিয়া একাকার হইয়া যায় দেখিয়া, 
সে উৎকগ্ার চঞ্চল হইয়া! উঠিল। হরিদাকে উদ্দেশ করিয়া 
সরোষে বলিল, আমি কারে। কথার ধ।র ধারিনে বাবা । এ 
অতুলচন্দর”_-রেগে গেলে ও সব ছোট খুড়ী-টুড়ি কাকে / 
করেনা! 


৮.১৯ নিষ্কৃতি 


হরিচরণ এদিকে-ওদিকে চাহিয়া ভয়ে-তয়ে প্রত্যুত্তর করিল 
_আমিও করিনে-চুপও কানাই আস্চে। পাছে নিব্বোধ 
অতুল উহারই সম্মুখে বীরত্ব প্রকাশ করিঘ্বা বসে, এই ভয়ে সে 
্রস্ত হইয়৷ উঠিয়া দাডাইল । 

কানাই দ্বারের বাহিরে দীড়াইয়। মৌগল বাদশার নকিবের 
মত উচ্চকণ্ে হাঁকিয়া কহিল, মেজদা, সেজদ1, মা ডাকৃচেন-_ 
শীগ্গির । 

হঠ্চিরণ পাংশুমুখে কহিল, আমাকে? আমি কি করেচি? 
আমাকে কথখন নয়_যাঁও অতুল, ছোট খুড়ীমা ডাক্‌চেন 
তোমাকে । 

ক্নাই প্রভৃত্বের স্বরে কহিল, ছু'জনকেই--ছু'জনকেই- 
এক্ষণি অর্টা, সেজদা, তোমার নতুন কোট মারটীতে ফেলে দিলে 
কে? প্রত্যুত্তরে সেজদা শুধু মেজদা'র মুখের পানে চাহিল, এবং 
মেজদা”- সেজদা"র, মুখের পানে চাহিল । কেহই সাড়! দিল 
না! কানাই ভুলুগ্তিত কোটটা চেয়ারের হাতলে তুলিয়া দিয়। 
চলিয়া গেল। 

'হবিচরণ স্ুঞ্ষকণ্ঠে কহিল, আমার আর তয় কি, আমি ত 
কিছু বলিনি--তুমিই বলেচঃ ছোট খুড়ীমাকে কেয়ার কর 
না 

আমি একা বলিনি, তুমিও বলেচ, বলিয়া অতুল সগর্ে 
বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেল। তাঁবট! এই যে, আবপ্তক হইলে 
সে সতাকথু প্রকাশ করিয়া দিবে ; হরিচরণের [চুহারা আরও 


নিষ্কৃতি ৩ 
খারাপ হইয়া গেল। একে ত ছোট খ্ড়ীমা ষে কেন ডাকিয়। 
পাঠাইয়াছেন, তাহা জানা নাই, তাহ!'তে কাগজ্ঞানহীন অর 
কি যে বলিয়া ফেলিবে, তাহাঁও আন্দান করা শক্ত । একবার 


ভাবিল, সেও পিছনে গিয়া উপস্থিত হয়, এবং সর্ব প্রণ!? * 


নালিশের রাঁতিমত প্রতিবাদ করে! কিন্তু, কিছুই ভাহার 
সাধ্যায়ত্ত বলিয়া তরসা হইল না। এদিকে হাজিরির সমর 
নিকটভর হইয়া আ(সতেছে_কানাই শমন ধরাইয়া গিরাছে, 
এবার নিশ্চর ওয়ারেন্ট লইয়া আসবে । হারচরণ আতুরক্ষার 
উপ্িত আর কোন সছুপায় খু্জিয়৷ না পাইয়া, সহসা গাড়টা 
হ'তে তুলিম্বা লইয়া, বিশেষ একটা প্রানের উদ্দেশ্যে সবেগে 
প্রস্থান করিল। ছোট খুড়ীনাকে বাড়ীশদ্ধ লোক বাথের যত 
ভয় করিত। 

অঙুল তিতন্বে টুকিয়। সংবাদ লম্বা জাঁনিল, ছোট খুড়ামা 
নিরানিষ-রানাঘরে আছেন। সে বুক ফলাইরা দোরগোঞান 
আপির। দাড়াইল। কারণ, এ বাটার অঙ্টান্য ছেলেদের মন, 
সে এই ছোট খুডীমাটিকে চিনিবার অবকাশ পায় নাই। 
স্রীলোকেও যে ইস্পাতের যত শক্ত হইতে পারে, উহা" সে 
জানিতই না। অথচ, সাধারণ দুর্বলচিত্ত ও মুদু আত্মীয়-আম্মীয়।র 
কাছে জন্মাবধি প্রশ্রয় পাইয়া পাইয়া, তাহার মা, খুড়ী, জ্যাঠাই 
প্রভৃত গুরুজন সম্বন্ধে একটা অদ্ভুত ধারণা জন্মিযাছিল যে, 
ইহাদিখের দুখের উপর শুধু কড়া জবাব দ্রিতে পারিলেই কাজ 
পাওয়া ঘার। অর্থাৎ নিজের ইচ্ছাটা খুব জোরে প্রকাশ করিতে 
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পারা চাই। তাহা হইলেই ইহারা সায় দেন, অন্যথা দেন না। 
বে ছেলে ইহা না পারে, তাহাকে চিরকাল ঠকিয়া মবিতেই হয়। 
এখানে আসিয়া অবধি সে হরিচরণের বেশ ভূষার অভাব লক্ষ্য 
করিয়া, এই ফন্দিটা গোপনে তাহাকে শিখাইয়াও দিয়াছিল। 
/অথচ, এইমাত্র, নিজের বেলায় কোন কফন্দিই খাটে নাই, ছেটি 
খুড়ীমার তাড়া খাইয়া কড়া, জবাব ত ঢের দূরের কথা--কোন 
প্রকার জবাবহ মুখে যোগায় নাই-_হতবুদ্ধির মত নিঃশব্দে 
বাহিরে চলিয়া আসিরাছিল। তাই এখন ফিরিরা গিয়া সমস্ত 
অপমাঁন কড়ায়গণ্ডায় শোধ দিবার অভিপ্রায়ে সে অমন 
মরিয়ার মত রান্নাঘরের দ্বারের কাছে গিয়! দড়াইয়াছিল। এই 
স্থানট! হইতে শৈলজার মুখের কিয়দংশ স্পষ্ট দেখা যাইতেছিল 
এমন পক, মুখ তুলিলেই তিনি অভুলকে দেখিতে গাইতেন; 
কিন্তু রান্নায় অত্যন্ত বাস্ত থাকায় 'অতুলের পায়ের শব্দও শুনিতে 
পাইলেন না মুখ তুলিযাও চাহিলেন না। কিন্তু অতুল খুড়ীমাকে 
আজ তাল করিয় দেখিল। নিমিষমাত্র+ তথাপি সে অনুভব 
করিল, এ মুখ ভাহাঁর মায়ের নয়, জোঠাইমার নয়--এ মুখের 
সুখে দীড়াইয়া নিজের অভিপ্রায় জোর করিয়া ব্যক্ত করিবার 
মত জোর আর বাহারই থাক, অন্ততঃ তাহার গলায় নাই । 
ভাহার বিস্ষারিত বক্ষ আপনি কুঞ্ধিত হইয়া গেল, এবং সে 
চুপ করিয়া দীডাইয়া রহিল। তাহার এটুকু পর্যন্ত সাহস হইল 
না-_কোন রকম সাড়া দ্রিয়াও ছোট খুড়ীমার দৃষ্টি আকর্ষণ 
। করে। ৬ 
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নীলা কি কাজে এই দিকে আপিতেছিল। হঠাৎ সেজদা”র 
পায়ের দিকে চাহিয়া সে থমকিয়া জিত কাটিয়া দাড়াইল, এবং 
অলক্ষ্যে থাকিয়া ভীত ব্যাকুল ইঙ্গিতে পুনঃ পুনঃ 
তাহাকে জানাইতে লাগিল, ভুত পার [দয় দীড়াইবার স্থান 
ওটা নয়। 

ছোট খুড়ীমার আনত মুখের প্রতি কটাক্ষে দৃষ্টিপাত করিয়া 
অতুল অন্তরে কণ্টকিত হইয়া উঠিল। একবার মনে করিল, 
নিইশকে সরিল্ধা যায়। একবার ভাবিল, জুতা-জোড়াট। হাতে 
তুলিয়। লইয়া উঠানে ছুড়িয়া ফেলিয়া দেয়। কিন্তু ছোট বোনের 
স্থমুখে তয়ের লক্ষণ প্রকাশ করিতে তাহার অত্যন্ত লজ্জা বোধ 
হইল। এই নিষেধট| সে যথার্থই জাঁনিত না, এবং স্পর্ধা পুর্ব্বক 
তাঁহা অযান্তও করে নাই। কিন্তু পিতামাতার কাছে নিরন্তর 
অবারত ও অসঙ্গত প্রশ্রয়ে তাহার অভিমান এতই হুশ্ম ও তীব্র 
হইয়া উঠিয়াছিল যে, একটা কাজ করিয়া ফেলিয়া শেষে তয়ে 
পিছাইয়া দ্রীড়াইতে তাহার মাথা কাঁটা যাইত। ভাত, বিবর্ণ 
মুখে সেইখানে দাড়াইয়৷ নিজের সর্ধনাশ উপলব্ধি করিয়াও সে 
অভিমানা ছুধ্যোধনের মত স্চ্যগ্র ভূমি পরিত্যাগ করিত 
পাধিল না। | 

শেলজা মুখ তুলিল। সন্গেহে মুছু হাসিয়া বলিল, অতুল 
এসেচিস্‌? দীড়া বাবাও কি রে, জুতো পায়ে? নীচে যা 
_নীচে যা 

বাড়ীর আর কোনে ছেলে অনুরূপ অবস্থায় শৈল্জার হাতে 


এ চা 
এত সহজে নিষ্কৃতি পাইলে ছুটিয়া পলাইয়৷ বীচিত, কিন্তু অতুল 
ঘাড় গুজ্িয়| দাড়াইয় রহিল । 

শৈলজ! উঠিয়া ঈাড়াইয়া বলিল, জুতো পায়ে দিয়ে এখানে 
আস্তে নেই অতুল, নীচে ঘাও। | 

অতুল শুক্কমুখে ক্ষীণম্বরে কহিল,_মামি ত চৌকাঠের বাইরে 
দাড়িয়ে আছি-_-এখানে দোঁষ কি? 

শৈলজ। ধম্কাইয়া উঠিল,_-দোষ আছে যাঁও। 

অতুল তথাপি নড়িল না; সে মানস-চক্ষে দেখিতে লাগিল, 
হরিচরণ, কানাই, বিপিন প্রভৃতি আড়াল হইতে তাহার লাঞ্ছনা 
উপভোগ করিতেছে । তাই বজ্জাত ঘোড়ার মত ঘাড় বাকাইয়া 
বলিল, আমরা চুচড়ার বাড়ীতে ত জুতো পায়ে দিয়েই 
রানাঘরৈ যেতুষ--এখানে চৌকাঠের বাইরে দীড়ালে কিচ্ছু 
দোষ নেই। 

ইহার স্পর্ধা দেখিয়া শৈলজ! ছুঃসহ রিস্ময়ে শব্ধ হইয়া 
দাঁড়াইয়া! রহিল । শুধু তাহার ছুই চোখ দিয়া যেন আগুন ফুটিয়া 
বাহির হইতে লাগিল। 

*ঠিক এই সময়ে হরিচরণের বড় ভাই মণীন্দ্র ডন্বেল ও মুগুর 
তাজিয়া ঘন্মাক্ত-কলেবরে' বাহিরে ধাইতেছিল। শৈলজার 
চোখের দিকে চাহিয়৷ সাবন্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল, কি হয়েছে 
বুড়ীমা? 

ক্রোধে শৈলজার মুখ দিয়া স্পষ্ট কথা বাহির হইল ন|। 
নীলা দাড়চুইয়াছিল অতুলের পায়ের দিকে আঙ্গুল দিয় দেখাইয়! 
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বলিল, সেজদা জুতো পায়ে দিয়ে দাড়িয়ে আছে--কিছুতে 
নাবছে না। 

মণীন্্র হীকিয়া কহিল,__এই--নেবে আয় | 

অতুল গে-ভরে বলিল,_-এখানে দাড়াতে দোষ কি? ছোট 
খুড়ী আমাকে দেখ্তে পারে না ব'লে শুধু যায কচ্ছে। 

মণীন্দ্র তড়াক্‌ করিয়া রকেরে উপর লাফাইয়! উঠিয়৷ অতুলের 
গণ্ডে একটা প্রচণ্ড চপেটাঘাত করিয়া কহিল,_-ছোটখুড়ী” নয় 
-_-“ছোট খুড়ীমা ; “কচ্চে। নয়_-“কচ্চেন বল্তে হয়, ইতর 
কোথাকার! 

একে মণীন্র পালোয়ান লোক, চড়ের ওঞ্জনটাও ঠিক 
রাখিতে পারে নাই, তুল চোঁখে অন্ধকার দেখিয়া বসিয়া 
পড়িল । 

যণীন্দ্র ভারি অপ্রতিত হইয়া গেল। এতটা আঘাত কর! সে 
ইচ্ছাও করে নাই, আবশ্কও মনে করে নাই। বাস্তভাবে 
ঝুঁকিয়া পড়িয়া তাহার হাঁতছুটা ধরিয়া ঈাড় করাইয়া দিবামাত্রই 
অতুল ক্রোধোন্মত্ত চিতা-বাঘের মত মণীন্রের গায়ের উপর 
লাফাইয়৷ পড়িয়া, আচড়াইর, কাঁমড়াইয়। (এমন সকল মিথ্যা 
সম্পর্ক ধরিয়া ভাকিতে লাগিল, যাহ। হিপূসমাজে থাকিয়া,জাটতুত- 
খুড় তত ভায়ের মধ্যে হওয়া সম্পূর্ণ অসম্ভব!) মণি প্রথমটা বি্ময়ে 
একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া গেল। পে মেডিক্যাল কলেজের উচু 
ক্লাসে পড়ে, এবং বয়সে ছোট ভাইদের চেয়ে অনেকটাই বড়। 
তাহার! বড় ভায়ের সুমুখে দাঁড়াইয়া চোঁথ তুলিয়া কথু! কহিতে 
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পারে না । এ বাড়ীতে ইহাই সে চিরকাল দেখিয়া আসিয়াছে। 
কেহ যে এই সমস্ত অকথ্য অশ্রাব্য গালিগাঁলাজ উচ্চারণ করিতে 
পারে, ইহা তাহার কল্পনারও অগোচর । আর তাহার হিতান্িত 
জবান রহিল না__অতুলের ঘাড় ধরিয়া সজোরে তাহাকে সানের 
উপর নিক্ষেপ করিয়া, লাখি মারিয়া মারিয়া ঠেলিয়৷ উপর হইতে 
প্রাঙ্গণের উপর ফেলিয়! দিল। কানাই, বিপিন, পটল প্রভৃতি 
ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরা বৈ বৈ শব্দে চীৎকার করিয়া উঠিল। 
মণীন্দ্রের মা সিদ্ধেশ্বরী আহ্ছিক ফেলিয়া! চুটিয়! আসিঙ্গেন, মেজবধূ 
নিক্ষনে ঘরে বপিয়া গোটাছুই সন্দেশ গালে দিয়া জল খাইবারু 
উদ্যোগ করিতেছিলেন--গোলযাল শুনিয়া বাহিরে আসিয়। 
একেবারে নীলবর্ণ হইয়া! গেলেন । মুখের সন্দেশ ফেলিয়া দিঘা, 
মড়াকান্না তুলির, ঝাপাইয়া আসিয়া ছেলের উপর উপুড় হইয়! 
পড়িলেন। সমস্তটা মিলিরা এম্নি একটা গণ্ডগোল উঠিল যে, 
বাহির হইতে কর্তীরা কাজকর্ম ফেলিয়! ছুটির আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। শৈলঙা রান্নাঘর হইতে মুখ বাড়াইয়া বলিল,_“যণি, 
তই বাইরে যা।? বলিয়া পুনরায় নিজের কাজে মন দ্বিলেন। 
মর্ণ নিঃশবে চলিয়! গেল। তাহার পিতা মেজ বউমার উন্মাদ 
ভঙ্গী দেখিয়া, লজ্জা! পাইয়া প্রস্থান করিলেন । 

এই মহামারি ব্যাপার কতকটা শান্ত হইয়া গেলে, হরিশ 
ছেলেকে প্রশ্ন করিলেন । অতুল কীদিতে কীদিতে ছোট খুড়ীর 
প্রতি সমস্ত দোষারোপ করিয়া কহিল, ও বড়দা'কে মার্তে 
শিখিয়ে ধ্দলে- ইত্যাদি ইত্যাদি । হরিশ চীৎকার করিয়া 
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বলিলেন, ছোট বৌমা, মণিকে যে তুমি খুন কর্‌তে শিখিয়ে 
দিলে, কেন শুনি? 

নীল] রাননাঘরের ভিতর হইতে ছোট খুড়ীর হইগ্না জবাঁব 
দ্রিল-- সেজদা” কথা শোনেন নি, আর বড়দা'কে গালাগালি 
দিয়েচেন, তাই । 

নয়নতারা! ছেলের তরফ হইতে বলিলেন,_তবে আমিও 
বলি ছোটবৌ__তোমার হুকুমে ওকে মেরে ফেল্ছিলল বলেই 
প্রাণের দায়ে ও গাল দিয়েচে, নইলে গাঁল দেবার ছেলে ত 
আমার অতুল নয়। 

নয়ই ত! বলিয়া সায় দিরা হরিশ আরও ক্রুদ্ধপণ্ে জানিতে 
চাহিলেন_তোর ছোটখুড়ীকে ক্রিজ্ঞাসা কর্‌ নীলা, উনি কে, থে 
অতুলকে মার্তে হুকুম দেন? কথা যখন ও না শুনেছিল, ওখন 
কেন আমাদের কাছে নালিশ না করা হ'ল? আমরা উপস্থিত 
থাকৃতে উনি শাসন কর্তে গেলেন কেন? 

নীলা এই তিন তিন্ট। প্রশ্নের একটারও উত্তর দিল না। 
সিদ্ধেশ্বরী এতক্ষণ বারান্দার একধারে অবগন্নের মত চুপ করিয়। 
বসিয়াছিলেন। তাহার পীড়িত দেহে এই উত্তেজনা অত্যধিক 
হইয়া পড়িয়াছিল। একে ত, এ সংসারে তিনি ছেলে-পিলে 
মানুষ কর] ছাড় সহজে কোন বিষয়েই কথা কহিতে 'চাহতেন 
না, কারণ, তাহার মনে-মনে বিশ্বান ছিল, ভগবান এ বাটার 
সম্বন্ধে সুবিচার করেন নাই। তাহাকে বড়বধূ এবং গৃহিণী 
করিয়াও উপযুক্ত বুদ্ধি দেন নাই, অথচ শৈলকে সকলের ছোট 
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এবং ছোউ বৌ করিয়াও রাশি প্রমাণ বুদ্ধি দ্রিয়াছেন। হিসাব 
করিতে, চিঠিপত্র লিখিতে কথাবার্ডী কহিতে, রোগে শোকে 
চারিদিকে নজর রাখিতে, সকলকে শাসন করিতে, রাধিতে 
বাড়িতে, সাজাইতে, গুছাইতে, ইহার জুড়ি নাই। তিনি প্রায়ই 
বলিতেন, শৈল আমার পুরুষমান্ুষ হইলে এতদিনে জঙ্গ হইত। 
সেই শৈলকে যখন মেঙ্জকর্তী কটুক্তি করিতে লাগিলেন, তখন 
হঠাৎ বোধ করি, ভগবান্‌ তাহার মাথার মধ্যে গৃহিণীর কর্তব্যবুদধি 
গুজিয় দিয়া গেলেন। সিদ্ধেশ্বরী একটু রুক্ষস্বরে বলিয়া ফেলি- 
লেন_বেশ ত মেজঠাকুরপো, তাই যদি হয়, তবে তুমিই বা 
আমাদের কাছে নালিশ না ক'রে মিজে শাসন কর্ছ কেন? 
মা বেচে, আমি বেচে_ঝি বৌকে শ্রাসন করুতে হয়, আমরা 
কোর্ব | তুমি পুরুষমানুষ, তানুর,_-ও কি কথা-_বাইরে যাও। 
লোকে শুন্লে বল্বে কি! 

হরিশ লজ্জা পাইয়া বলিলেন__তুমি সব শাঁদকে দৃষ্টি রাখলে 
তাবনা কি বৌঠাঁকৃরণ ! তা হ'লে কি একজন আর একছ্নকে 
বাড়ীর মধ্যে হত্যা ক'রে ফেল্তে পারে? বলিয়া বাহিরে 
যাইবার উপক্রম করিতেই, তাহার ভ্্রী বাধা দিয়া বপিলেন__ 
_ বেশ ত, দাড়িয়ে দেখই না, উনি ঝিবৌকে কেমন শাসন 
করেন। 

হরিশ সেকথার আর জবাব না দিয়া বাহিরে চালিয়া 
গেলেন । 
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দিন-পপাচেক পরে সকাঁল হইতেই যেজগিনীদের জিনিস- 
পত্র বাধা-ছাদ] হইতেছিল। সিদ্ধেশ্বরী তাহা লক্ষ্য করিয়। 
দ্বারের বাহিরে আসিয়া দাড়াইলেন । মিনিট খানেক নিঃশব্দে 
চাহিয় থাকিয়া কহিলেন, আঁজ এ সব কি হচ্ছে মেজবো 

নয়নতারা! উদ্রাসভাবে জবাব দিলেন--দেখ্তেই ত পাচ্চ। 

তাতপাচ্চি। কোথায় যাওয়া হবে? 

নয়নতার] তেমনিভাবে কহিলেন_যেখানে হোক । 

তবু, কোথায় শুনি? 

কি ক'রে জান্ব দিপিঃ কোথায়? উনি বাঁগা ঠিক কর্তে 
বেরিয়েচেন, ফিরে না এলে ত বল্তে পারিনে । 

তোমার ভাতশর শুনেচেন? 

তাকে শুনিয়েণকি হবে? যার শোনা দরকার, সেই ছোট- 
গিন্নী শুনেচেন, আড়ালে দাড়িয়ে একবার দেখেও গেছেন। 

এটা নয়নতারার মিছে কথা । শৈলজার এই সকাঁল-বেলাটায় 
নিঃশ্বান ফেলিবার অবকাশ পাকে না-সে কিছুই জানিত না। 

সিদ্ধেশ্বরী ক্ণকাঁল মৌন থাকিয়া বলিলেন, দেখ মেজবো, 
এই ভাশুরের মান-মর্ধ্যাদা তোমরা বুঝলে না; কিন্তু, বাইরের 
লোককে জিজ্ঞাসা কবুলে শুন্তৈ পাবে, অনেক জন্ম-জন্মান্তরের 
তপস্তার ফলেই এমন ভাশুর পাওয়। যায়, নহলে পাওয়া যায় না। 

নয়নতারা সহস! উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিলেন; বলিলেন, আমরা 
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সেকথা কি জানিনে দিদি? ছুজনে দ্িবারাত্রির বলাবলি করি) 
শুধু তাশুর নয়, অনেক পুণ্যে এমন বড়জা মেলে। তোমার 
বাড়ীতে আমরা ঘরদোর ঝাট দিয়ে চাকরের মত থাকতে পারি ; 
কিন্ত এখানে আর একদওও বাস করতে পার্ব না। 

আজ নয়নতারার কণন্বরে এমন একটু আন্তরিকতার আতান 
সিদ্ধেশ্বরীর কানে বাঞ্জিল বে, তিনি আদ্র হইয়া পড়িলেন। 
কহিলেন, এ আমার বাড়ী ত নয়, মেজবৌ, বাড়ী তোমাদেরই । 
কোন মতেই তোমাদের আমি আর কোথাও যেতে দিতে 
পাবর্ব না। 

নয়নতারা ঘাড় নাড়িরা করুণকগে কহিলেন-_যদ্দি কখন 
ভগবান তেমন দিন দেন দিদি, তা হলে তোমার কাছে এসেই 
আমর! থাকব; কিন্তু, এখানে একটি দিনও আর থাকৃতে বোল 
নাদিদি। আমার অতুল হয়েচে সকলের চক্ষুশুল; অন্ুমঠি 
দাও, তাকে নিয়ে আমরা সরে যাই। 

সিদ্ধেশ্বরী অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইয়া বলিলেন, সে কি কথা মেজবৌ? 
দেবাথ একদিন একটা কাও হয়ে গেছে বলে কি সেই কথা মনে 
রাখতে আহে? অতুল মামাদের ছেলে_- 

কথাটা শেষ হওয়। পর্যন্তও নয়নতাঁর! ধের্ধ্য ধরিতে পারিলেন 
না। বলিয়া উঠিলেন_-কোন কথা মনে রাখতে পারিনে 
ব'লে কত বকুনি খেরে মরি দিদি। এ যখন হ'ল, তখনই 
হাউমাউ ক'রে কেদে-কেটে মরি, কিন্ত একদগ পরে আমি যে 
গঙ্গাজল সেই গঙ্গাজল-_একটি কথাও আমার স্মরণ থাকে না। 
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আমি ত সমস্ত ভুলেই গিয়েছিলুম ; কিন্তু-_রাগ করতে পাবে 
ন! দ্রিদি,__তুমি যতই বল” আমাদের ছোটবৌ সহজ যেয়ে নয়। 
বাড়ী শুদ্ধ সবাইকে শিখিয়ে দিয়েচে, সেই থেকে কেউ আমার 
অতুলের সঙ্গে কথাটি কয় না। বাছা মুখ চুণ ক'রে বেড়ায় 
দেখেই ত জিজ্ঞেসা ক'রে শুনতে পেলুষ। না দিদি, এখানে 
আমাদের থাকা চল্বে না । এক বাড়ীতে থেকে ছেলে আমার 
অমন মনগুম্রে-গুম্রে বেড়ালে ব্যামোতে পড়বে । তার চেয়ে 
অন্য কোন স্থানে যাওয়াই মঙ্গল। তারও হাড় জুডাত্ব, আমিও 
দুটো নিশ্বেস ফেলে বাচি। বলিয়া ছেলের ছুঃখে নয়নতারার 
চোথ দিয়া যে ছু"ফাট! জল গড়াইয়া পড়িল, তাহা সিদ্ধেশ্বরীকেও 
গলাইফা দিল। কোন ছেলের কোন ছুঃখ সহিবার ক্ষমতাই 
তাহার ছিল না। আচল দিয়া! মেজবৌর চোখের জল মুছাইয়। 
দিয়া সিদ্ধেশ্বরী চুপ কারয়া বপিরা রহিলেন। নিঃশব্দে এতবড় 
কঠিন শান্তি দিবার এত সহজ কৌশল বে সংসারে থাকিতে 
পারে, তাহ! তিনি কল্পনা করিতেও পারিতেন না। দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলিয়া! বলিলেন, বাছা রে! বাড়ীতে কেউ কি অতুলের সঙ্গে 
কথা কয় না, মেজ'বৌ 1 | 

নয়নতারাও একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিদ্। বলিলেন, জিজ্জেস 
করেই দেখ না দিদি । 

হরিচরণকে সেইখানে ভডাকাইরা আনিয়া সিদ্ধেশ্বরী প্রশ্ 
করিলেন। হরিচরণ তেজের সহিত তৎক্ষণাৎ জবাব 
দিল_-ও ছোট-লোকটার সঙ্গে কে কথা কইবে, মা? 
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বড়দা”কে যা মুখে আসে, তাই বলে; ছোটখুড়ীমাকে 
গালাগালি দেয় ! 

সিদ্গেশ্বরী হঠাৎ প্রত্যুত্তর করিতে পারিলেন না । একটু পরে 
কহিলেন, যা হয়ে গেছে, তার আর উপায় কি হরি? যা, ডেকে 
কথা কও গে। 

হরিচরণ মাথা নাড়িয়া বলিল,_-ওর কথ বল্বার ভাবন! 
নেই, মা! পাড়ার আস্তাবলে অনেক গাড়োয়ান আছে, সেই- 
থানে যাক, ঢের বন্ধুবান্ধব জুটে যাবে। 

নয়নতারা জপিয়া উঠিয়া বলিলেন, তোর মুখও ত নেহাৎ 
কম নয়, হবি) তুই এমন কথা আমাদের বলিদ্‌? আচ্ছা, সেই 
ভাল.; আমর] গাড়োয়ানদের সঙ্গেই মেলামেশ! করত যাব। 
ওঠে দিদি, জিনিসপত্রগুলো চাকরটা বেঁধে-ছেদে নিক্‌। 

হরিচরণ মায়ের দিকে চাহিয়া বলিল__অতুল সকলের 
সুমুখে দাড়িয়ে কান মল্বে, নাকখত দেবে, তবে আমরা কথা 
কব। "৮! নইলে ছোটখুড়ীমা_না, মা, সে আমরা কেউ 
পাব্ব না। 

বলিপ্বাই আর কোন তরাতর্কির অপেক্ষা না করিয়াই সে 
ঘর ছাঁড়িরা চলিয়া গেল। 

সিদ্ধেশ্বরী বিমর্ষ হইয়া বসিয়া রহিলেন। মেজ-বৌ মৃছু-কঠে 
কহিল, কিন্ত ছোটবৌ একবার ঘদ্ি ছেলেদের ভ্ডেকে ব'লে দেয়, 
তা হ'লে সমস্ত গোলই মিটে যান । 

সিদ্ধেশ্বরী ধীরে ধীরে মাথা নাঁড়িয়! বলিলেন, তা যায়। 
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মেজবৌ কহিলেন, তবেই দেখ দ্িদি। এই সব ছেলেরা 
বড় হয় তোমাকে মান্বে, না, ভালবাসবে ? বলা যায় ন' 
ভবিষ্যতের কথা- নিজের ছেলে-মেয়ের তোমার পর হয়ে যাচ্ছে, 
কিন্তু আমার অতুল-টতুলকে তোমরা যে যাই বল, তাদের মা- 
অস্ত প্রাণ। আমি বল্লে, সাধ্যি কি তার এমন করে ঘাড় নেড়ে 
তেজ করে, বেরিষ্বে যায়! এতটা বাড়াবাড়ি কিন্তু, তাল নয় 
দ্রিদি। 

সিদ্ধেশ্বরী এত কথায় বোধ করি মন দিতে পারেন নাই; 
নিরীহতাবে জবাব দ্রিলেন--তা বটে। এ বাড়ীর মণি থেকে 
পটল পর্যন্ত সবাই এ শৈলর বসে। সে যা বল্বে, যা করবে, 
তাঁই হবে--কেউ আমাকে মানেও না। 

এটা কি ভাল ? 

সিদ্ধেশ্বরী মুখ তুলিয়া বলিলেন, কোন্টা? ওরে ও নীলা, 
তোর খুড়িমাকে একবাঁর ডেকে দে ত মা। 

নীল কিকাজে এই দিকে আসিতেছিল, ফিরিয়া! গেল। 
নয়নতারা আর কথা কহিলেন নাঃ সিদ্ধেশ্বরীও উৎ্স্থুকভাবে 
অপেক্ষা করিয়া রহিলেন । | 

শৈলজা ঘরে ঢুকিতে-না-টুকিতেই তিনি বলিয়া উঠিলেন, 
জিনিসপত্তর বীধা হয়েছে-_এরা তবে চ*লে যাক ? 

শৈল কিছুই জানিত না, একটু ভীত হইয়া কহিল, কেন? 

সিদ্ধেশ্বরী বলিলেন, তা বই কি--কি পাষাণ প্রাণ তোর 
শৈল ! তোঁর হুকুমে কেউ অতুলের সঙ্গে খেলা করে না, কথা- 


৩৩ নিষ্কৃতি 


বার্তা পধ্যস্ত কয় নাকি ক'রে বাছার দিন কাটে, শুনি? 
আর নিজের ছেলের দিবারাত্র শুকুনো মুখ দেখে বাপ-মাই বা 


(কেমন করে এখানে বাস করে? তুই এদের তা হ'লে এ বাড়ীতে 
রাখতে চাস্নে বল্‌ ৭ 

নয়নতার! চিম্টি কাটিম্না কহিলেন__তা৷ হলে হয় ত স্ব 
দিকেই ছোটবৌর হয় ভাল। | 

শৈলজ। এ কথা কাঁনেও তুলিল না। সিদ্দেশ্বত্রীকে কহিল, 
অমন ছেলের সঙ্গে আমি বাড়ীর কোন ছেলেকেই মিশতে 
দিতে পারিনে দিদি । ও যেকি মন্দ হয়ে গেছে, তা মুখে বলা 
যায় না। 

নয়নতাঁরা আর সহা করিতে পারিলেন না। জুদ্ধ সপিণীর 
মত মাথা তুলিয়া গঞ্জিয়া উঠিলেন__হতভাগী, মায়ের মুখের 
সামনে তুই অমন ক'রে ছেলের নিন্দে করিস্‌! দূর হ আমার ঘর 
থেকে । মুখ যেন তোর খোসে থায়। 
। আমি ইচ্ছে ক'রে কথনো তোম1র ঘর মাড়াইনে, মেজদি। 
কিন্ত তুমি এমনি করেই ছেলের মাথাটি থেয়ে কমে আছ। 
বলিপ্না শৈল শান্তভাবে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল। 

সিদ্ধেশ্বরী বহুক্ষণ পর্যন্ত বিহ্বলের মত বসিয়া রহিলেন। কি 
করিবেন, কি বলিবেন, কিছুই যেন ভাবিয়া পাইলেন না। 

নয়নতারা সহসা কাদিয়া ফেলিয়া বলিলেন, আমাদের 
ায়া-মমতা ত)াগ কর দিদি আমরা সারে যাই। এরা 
1য়ের পেটের ভাই বলেই তুমি এমন ক'রে আমাদের টেনে 
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বেড়ীচ্চ। কিন্তু, ছোটবো”র এতটুকু ইচ্ছে নয়-_আমবা এ 
বাড়ীতে থাকি । 

সিদ্ধেশ্বরী এ কথার জবাব না দিয়! বলিলেন, ওরা যা বল্ে, 
অতুল কেন তাই করুক না। সেও ত ভাল কাজ করেনি 
মেজবো। 

আমি কি বল্চি-সে তাল কাজ করেছে, দ্রিদি? জ্ঞান-বুদ্ধি 
থাকলে কেউ কি বড় ভাইকে গালাগালি দেয়! 'আচ্ছা, আ'ম 
তার হয়ে তোমাদের সকলের পায়ে নাকখত দিচ্চি। বলিয়া 
নয়নতারা মাটীতে সঙ্জোরে নাঁক ঘশিয়! মুখ তুলিয়া বলিপেন-__ 
তাঁকে তোমরা! মাপ কর দিদি, তার মুখ দেখে বুক আমার 
ফেটে যাচ্ছে-বলিয়া নয়নতারা আর একবার বোধ করি 
মাটীতে নাক ঘনিতে যাইতেছিলেন-_সিদ্ধেশ্বরা হাত বাড়াঈয়া 
ধরিয়া ফেলিয়া নিজেও চোথ মুছিলেন। 

দুপুরবেলা রান্নাঘরে বসিয়া সিদ্ধেশ্বরী অনেক বলিরা কহিয়, 
অনেক তর্ক বিতর্ক করিয়াও টৈলকে রাজী করাইতে না পারিয়া। 
রাগিয়া উঠিয়া বলিলেন, তোর মনের কথা খুলেই বল্‌ না 1 
মেজবৌরা চ”লে যাঁক্‌। 

প্রত্যুত্তরে শৈল মুখ তুলিরা একবার চাঙ্লি মাত্র। সে 
চাহনি সিদ্ধেশ্বরাকে অধিকতর ক্রুদ্ধ করিয়া দিল,_বলিলেন, 
আপনার মার পেটের ভাইকে তাড়িয়ে দিয়ে তোমাদের নিগ্লে 
থাকি, আর লোকে আমাদের মুখে চুণকালী দিকৃ। আমার 


সংসারে বনিয়ে না চল্তে পার যেখানে সুবিধে হম, সেইখানে 
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তোমরা চলে যাও আমি আর পাঙিনে । ওদের চেয়ে তোমর! 
ত বাপু আমার বেশী আপনাঁর নও | বলিয়৷ সিদ্ধেশ্বরী উঠিয়। 
ধাড়াইলেন। বোধ করি, তাহার মনে মনে আশা ছিল, এইবার 
শৈলজ! নরম হইয়া আসিবে । কিন্তু সে যখন একটা কথারও 
জবাব না দিয়া নিঃশব্দে নিজের মনে হাতা-বেড়ী নাড়িয়া-চাড়িয়া 
রান্না করিতেই লাগিল, তখন তিনি যথার্থই মহাক্রোধতরে 
অন্থএ চলিয়া গেলেন। 

দুপুরবেলা বড়কর্তা আহারে বসিলে, সিদ্ধেশ্বরী পাখার 
বাতাস করিতে করিতে ছুঃখে অভিমানে পরিপূর্ণ হইয়া সেই 
কথাই তুলিলেন; কহিলেন, মেজবৌদের আর ত এ বাড়ীতে 
থাকা পোষাঁয় না দেখছি । আজ সকাল থেকেই তাদের জিনিস 
পত্র বাধাবাধি হচ্চে! 

গিরীশ মুখ ভুপিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কেন? 

সিদ্ধেশ্বরী বলিলেন, তা বইকি। এমনি ত ছোটবোয়ের 
সঙ্গে তিলার্ধ বনে না, তার ওপর ছোঁটবৌ বাড়ীর সব ছেলেকে 
শিখিয়ে দিয়েছে__কেউ অতুলের সঙ্গে কথা কয়না। সেবেচার! 
এই ক' দিনে শুকিয়ে যেন অর্ধেক হয়ে গেছে__ 

এই সময়ে শৈল ছুধের বাটী হাতে দোর গোড়ায় আসিয়া 
দাড়াইল, এবং কাপড় চোপড় আর একবার ভাল করিয়! 
সামলাইয়া লইয়া ভিতরে দ্রুকিয়া পাতের কাছে বাটীরাণ্য়! 
দয়া-্লাহির হইয়া গেল। 

সিদ্ধেশ্বরী তাহাকে শুনাইয়। বলিলেন, এই যে ছোটবো-- 
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বলিয়াই লক্ষ্য করিলেন, শৈল নিজের নাম শুনিয়া অন্তরালে 
সরিয়! দাড়াইল । ও-পক্ষের দোষ যতই হৌক, অতুল ও তাহার 
জননীর দুঃখে সিদ্ধেশ্বরীর মাতৃ-জদর বিগলিত হইয়া গিয়াছিল। 
কোন মতে একটা মিটমাট হইলেই তিনি বাচেন। কিন্তু শৈল 
কিছুতেই বাগ মানিতেছে না, দেখিয়া! তাহার শরীর জলিয়া 
যাইতেছিল। তাঁই আজ তাহাঁকে শান্তি দিতেই তিনি কোমব 
নাধিঘাছিলেন, বলিলেন, এই যে শৈল এখন থেকেই ভায়ে তায়ে 
অসপ্তাব করে দিচ্চে, বড় হলে এরা ত লাঠালাঠি মারামারি 
করে বেড়াবে--এট। কি ভাল? 

কণ। ভাতের গ্রাস মুখে পৃরিয়! বলিলেন, বড় খারাপ । 

1সদ্ধেশ্বরী কহিতে লাগিলেন, ওর জন্যেই ত মণি অতুলকে 
অমন করে ঠ্যাঙালে। আচ্ছা সে-ও মেরেচে ও-ও গাল নিয়েচে-- 
চুকে-বুকে গেল, আবার কেন! আবার কেন ছেলেদের কথা 
কইতে নিষেধ ক'রে দেওয়া । আজ ভুমি মণি-হরিকে ডেকে 
বলে দিয়ো-তারা অতুলের সঙ্গে কথাবার্তা বলে, নইলে, ওরা 
চ'লে গেলে যে পাড়ার লোকে আমাদের মুখে চুণকালি দেবে। 
সত্যিই ত আর ছোট বৌয়ের জন্টে মায়ের পেটের ভাই-ভাজকে 
তুমি ছাড়তে পার্বে না। 

তাত নয়ই, বলিয়া তিনি আহার করিতে লাগিলেন । 

আচ্ছা, ছোট্ঠাকুরপো কি কোন দিন কিছু রোজগার 
কর্বার চেষ্টা, কর্ৰে না? এম্নি করেই কি চিরটা কাঁ 
কাটাবে? ্ 


৬৭ নিষ্কৃতি 


স্বামীর প্রসঙ্গ উখিত হইবামাত্রই শৈলজ। কানে হাত দিয়) 
নতপদে নিঃশব্দে প্রস্থান করিল। কর্তী কি জবাব দিলেন, 
তাহ! শুনিবার জন্ত অপেক্ষ। করিতে পারিল না । কান পাতিয়। 
এই সকল প্রপঙ্গ সে কোন দিন শুনিত না; এবং শুনিতে ইচ্ছাও 
করিত নাঁ। কারণ, তাহার মনে মনে যথেষ্ঠ আশঙ্কা ছিল, 
তাঁহার স্বামীর সম্বন্ধে আলোচনা অপ্রিয় ভিন্ন অর কিছুই হইবে 
না। অথচ সভ্যকে সে আজীবন ভালবাসিত। তাহা প্রিয়ই 
হৌক বা অপ্রিয়ই হৌক) বলিতে বা শুনিতে কোন দিনই মুখ 
ফিরাইত না। কিন্তু স্বামীর সম্বন্ধে কেমন করিয়া যে সে তাহার 
এই স্বতাবটিকে লঙ্ঘন করিয়া গিয়াছিল, তাহা বলা স্থকঠিন। 


৫ 


সিদ্ধেশ্বরী যত বড় ক্রোধের উপরেই স্বামীর কাছে নালিশ 
করিতে সুর করুন, শৈলকে দ্রতপদে প্রস্থান করিতে দেখিয়া 
তাহার চৈতন্থ হইল-_কাজট1 অত্যন্ত বাড়াবাড়ি হইয়া গেল; 
স্বামী লইয়া খোটা দ্রিলে শৈলর ছুঃখ এবং অভিমীনের অবধি 
থাকিত না, তাহা তিনি জানিতেন। 

স্ীকে চুপ করিয়া যাইতে দেখিয়া, কর্তা মুখ তুলিয়। 
চাহিলেন; এবং কহিলেন, আমি বেশ ক'রে ধমকে দ্েবখন। 
বলিয়া আহার সমাধা করিয়া পান চর্বণ করিবার সময়টুকুর 
মধ্যেই সমস্ত বিস্মৃত হইয়া গেলেন। 

বস্তুতঃ, গিরীশের স্বতাঁবট। অদ্ভুত রকমের ছিল। আদালত 


নিষ্কৃতি ৩৮ 


মোকদ্দমা ব্যতীত কিছুই তাহার মনে স্থান পাইত না। বাঁটীর 
মধো কি ঘটিতেছে, কে আসিতেছেকে যাইতেছে, কি 
খরচ হইতেছে । ছেলেরা কি করিতেছে, কিছুই তিনি তত্ব 
লইতেন না। টাক! রোজগার করিতেন, এবং ভাঁলমন্দ সব 
কথাতেই সায় দিয়া, যা হোক একটা মতামত প্রকাশ করিয়া। 
কর্তব্য সম্পাদন করিতেন। 

স্থতরাঁং ধমকে দেব'খন? বলিয়! কর্ভী যখন কর্তার কর্তব্য 
শেষ করিয়া বাহিরে চলিয়া! গেলেন, তথন সিদ্েশ্বরী কথাও 
কহিলেন না; কাহাকে ধম্কাইবেন-কেন ধম্কাইবেন_- 
জিজ্ঞাসাও করিলেন না । 

নয়নতারা পাশের ঘরে আড়ি-পাতয়া। সমস্ত শুনিতেছিল; 
তাশুর এবং বঝড়জায়ের মন্তব্য শুনিয়া পুলকিত-চিত্তে প্রস্থান 
করিল। কিন্তু মিনিট কয়েক পরেই ফিরিয়া আসিয়৷ কহিল. 
অমন ক'রে বসে কেন দিদি- বেলা হ'ল, যাহোক চাট্রি 
দেবে চল। 

সিদ্ধেশ্বরী উদ্াসতাঁবে বলিলেন, বেলা আর কোঁথায়_- এই 
ত সবে এগারোটা । 

এগারোটাই কি সোজা বেলা, দিদি? তোমার এই অসুথ 
শরীরে যে বেল! নণ্টার মধ্যেই খাওয়া দরকার | 

সিদ্ধেশ্বরীর এখন খাওয়া-দাওয়া কথাবার্তা কিছুই -তাল 
লাঁগিতেছিল না। বলিলেন, তা হৌক, যেজবৌ ; আমি কোন 
দিনই এত শীগ্গীর খাইনে--আমার একটু দেরি আছে। 


1৩৯ নিষ্কৃতি 


নয়নতার। ছাড়িল না, কাছে আসিয়া হাত ধরিল। কণ্ঠথরে 
উৎকণ্ঠা ঢালিয়া দিয়] কহিল, এই জন্তেই ত পিত্তি-পড়ে দেহের 
,এই আকার । আমার হাতে হেসেল থাকলে আমি ন”্টা পেরুতে 
দিই ? তুমি না বাচলে কার আর কি দিদি, আমাদের সর্ধনাশ। 
নাও চলো, যা হোক্‌ ছুটো তোমাকে খাইয়ে দিয়ে একটু 
স্স্থির হই । 
নয়নতারা একমাসের অধিককাল এখানে আমিয়াছে ; এবং 
(বড়জায়ের জন্য প্রতাহ এই দারুণ অস্থিরতা ভোগ করা সত্বেও 
কেনযে এতদিন নিজেকে সুস্থির করিবার চেষ্টা কৰে নাই; 
সিদ্ধেশ্বরী মনে মনে তাহার কারণ বুঝিলেন। কিন্তু কৈতব- 
বাদের এমনি মহিমা, সমন্ত বুঝিয়াও, আপ্রচিত্তে কহিলেন, তুমি 
আপনাঁর জন বলেই এ কথাটি আজ বল্‌্লে, মেজবোঁ ১. নইলে, 
কে মশার আমার আছে বল। 
নয়নতারা হাত ধরিয়া সিদ্ধেশ্বরীকে বরাননঈঘরে লইয়া গেল. 
এবং নিজের হাতে ঠাই করিয়া, পিঁড়ি পাতিয়া বসাইয়া, 
বামুনঠাক্কণের দ্বারা ভাত বাঁড়াইয়া, আপনি সম্মুখে 
ধরিয়া দিল। 
নিরামিষ-দিকের রান্না শৈলজা বাধিত; মেজবোৌ নীলাকে 
ডাঁকিয়া কহিল, তোর ছোটখুড়িকে বল্‌ গে, ও ইেসেলে কি 
আছে, এনে দিতে । 
মিনিটখানেক পরে শৈল আপিয়া তরকারি প্রভৃতি সিদ্ধেশ্বরী 
পাতর কাছে রাখিয়া দিয়া নীরবে বাহির হইয়া যাইতেছিল+_ 
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তিনি মেজজা?কে লক্ষ্য করিয়া রোগীর কণে চিটি করিয়া প্রশ্ন 
করিলেন, তোমরা এই সঙ্গে কেন বস্লে না, মেজবৌ ? 

মেজবৌ কহিল, আমরা ত আর তোমার মত মর্তে বসিনি 
দিদ্দি। তুমি থেয়ে ওঠো, আমি তোমার পাঁতেই বস্ব। শৈলজার 
প্রতি কটাক্ষে চাহিয়া লইয়া অপেক্ষাকৃত উচ্চম্ববরে কহিল, না, 
দিদি; আমি বেঁচে থাকৃতে কিন্ত আমাদের ফাকি দিয়ে 
তোমাকে পালাতে দেব না, তা বলে দ্িচ্চি। একটুখানি চুপ 
করিয়া, ছোটবৌ কতদুরে আছে দেখিয়া লইয়া, কহিল, এর 
দু'জনে যেমন সহোদর, আমরাও ত তেমনি দুটি বোন্‌। যেখানে 
যতদুরেই থাকি না কেন দিদি, আমি যত নাড়ীর টানে তোমার 
জন্যে কেদে মর্বৎ আর কি কেউ তেমন করে কাদবে? 
অপরে করবে নিজের ভালোর জন্তে, কিন্তু আমি করব ভেতর 
থেকে । তুমি এইযে বল্লে দিদি, আমি ছাড়া তোমার আর 
কেউ সত্যিকার আপনার জন নেই_-এই কথাটি যেন কোনদিন 
ভূলে যেও না । 

সিদ্ধেশ্বরী বিগলিত-কণ্ঠে কহিলেন_-এ কি তোল্বার কথা, 
মেজবৌ ? এতদিন যে তোমাকে চিন্তে পারিনি, তার শাস্তিই 
ত তগবান্‌ আমাকে দিচ্চেন। 

মেজবো চোখের জল আঁচলে মুছিয়৷ কহিল,_-শীস্তি যা কিছু 
তগবান্‌ ষেন আমাকেই দেন, দিদি। সমস্ত দোষ আমার, 
আমিই তোমাকে চিনিনি। একটুখানি থামিয়া পুনরায় কহিল 
_আজ যদি বাজান্তে পেলুম। আমরা তোমার পায়ের ধুনের 
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যোগ্য নই, কিন্তু, জানাবো সে কথা কি ক'রে দিদি? তোমার 
কাছে থেকে তোমার সেবা কর্ব, ভগবান্‌ সেদিন ত আমাঁকে 
দিলেন না। আমর! হয়েছি যে ছোটবোর দু'চক্ষের বিষ। 
 মিদ্ধেশ্বরী উদ্দীপ্ত-কণে বলিয়া উঠিলেন, তা হ'লে সে যেন 
তার ছেলেপিলে নিয়ে দেশের বাড়ীতে গিয়ে থাকে । আমি 
তাঁর সাতগুঠীকে ছধেতাতে খাওয়াবো কি নিজের সর্বনাশ 
কর্বার জগ্গে? খুড়তুত ভাই, ভাজ; তাদের ছেলেপুলে_ এই 
ত সম্পর্ক? ঢের খাইয়েছি, টের পরিয়েছি_আর না। 
দাসী-চাকরের মত মুখ-বুজে আমার সংসারে থাকৃতে পারে, 
থাক্‌, না হয় চলে যাক্‌। 

'অদুরে চৌকাঠ ধরিয়া শৈল যে দাঁড়াইয়া ছিল, পিদ্ধেশ্বরী 
তাহা স্বপ্নেও মনে করেন নাই। হঠাৎ তাঁহার আচলের চওড়া 
লাল পাড়টা প্রদীপ্ত অগ্রিরেখার মত সিদ্ধেস্বরীর চোখের উপর 
আলিয়া উঠিতেই, তিনি গলা বাড়াইয়া দেখিলেন ঠিক পাশের 
৭বাটের চৌকাঠ ধরিয়! সে স্তব্ধতাবে ধাড়াইয়! এতক্ষণের সমস্ত 
,খোপকথন শুনিতেছে। চক্ষের পলকে তয়ে তাহার আহারে 
কুচি চলিয়া গেল; এবং এই মেজবৌকে তাহার সমস্ত আন্মীয়তার 
সহিত বিলুপ্ত করিয়া দিয়া তান আর কোথাও চুটিয়া পলাইতে 
পারিলেই যেন এ-যাত্রা৷ রক্ষা পান--তীহার এমনি মনে হইল। 
মেজবৌ মহা উদ্বিগ্ন স্বরে কহিল, ওকি দিদি, শুধু ভাঁত নাড়চ 
-_খাচ্চ না যে? 

দদ্ধস্বরী রুদ্ত্বরে শুধু বলিলেন, না। 
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মেজবৌ কহিল, আমার মাঁথা খাও, দিদি, আর দুটি থাও-_ 
তাহার কথাট। শেষ না! হইতেই সিদ্ধেশ্বরী জলিয়া উঠিয়া বলিলেন 
কেন মিছে কতকগুলো বকৃচ মেজবৌ, আমি খাবো না-যাঁও 
তুম আমার স্ুমুখ থেকে, বলিয়া সহসা ভাতের থালাটা ঠেলিয়। 
দিয় উঠিয়া গেলেন। 

নয়নতারা হা করিয়া কাঠের পুতুলের মত চাহিয়া! রহিল, 
তাহার মুখ দিয়! একটা কথাও বাহির হইল না। কিন্তু বিহ্বল 
হইয়া নিজের ক্ষতি করিবার লোক সে নয়। শিদ্ধেশ্বরী উঠ্ঠিয়। 
গিয়৷ যেখানে মুখ ধুইতে বসিয়াছিলেন, তথায় গিয়া সে তাহার 
হাত ধরিয়া বিনীত-কঠ্ে কহিল, না জেনে অন্যাঁয় যদি কিছু বলে 
থাকি, দিদি আমি মাপ চাইচি। তুমি রোগ! শরীরে উপোস 
ক'রে থাকলে, আমি সত্যি বলচি, তোমার পারে মাথা খুড়ে 
মর্ব | 

সিদ্ধেশ্বরী নিঙ্গের কাছে নিজেই লজ্জিত হইয়াছিলেন। 
ফিরিয়া গিয়া, যা পারিলেন, নীরবে আহার করিয়৷ উঠিয়া 
গেলেন । 

কিন্ত, নিজের ঘ্বরে বসিয়া অত্যন্ত বিমর্ষ হইয়া ভাবিতে 
লাগিলেন, আজ এত ব্যথা তিনি শৈলকে দিলেন কি করিয়া? 
এবং ইহার অনিবার্য শাস্তিস্বর্ূপ সে যে এইবার তাহার সেই 
অতি. কঠোর উপবাস সুরু করিয়া দিবে ইহাতেও তাহার 
অণুমাত্র সংশয় রহিল না। ন্ুুতরাং দুপুরবেলা নীলাকে জিজ্ঞাস।, 
করিয়। যখন শুনিতে পাইলেন, খুঁড়িমা ভাত থাইতে বাঁস$ডছন, 
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তখন তাহার আহ্লাদ কতটুকু হইল, বলা যায় না, কিন্তু বিস্ময়ের 
আর তাহার অবধি রহিল না। শৈল তাহার চিরদিনের স্বভাব 
অতিক্রম করিয়া কি করিয়া যে অকস্মাৎ এমন শান্ত এবং ক্ষমাশীল 
হইয়া উঠিল, তাহ কোনমতেই তিনি স্থির করিতে পারিলেন না। 

গিরীশ এবং হরিশ ছুই ভাই আদালত হইতে ফিরিরা সন্ধ্যার 
সময় একত্রে জল থাইতে বসিলেন। সিদ্ধেশ্বরী অদূরে, ম্লানমুখে 
বপিয়৷ ছিলেন_ আজ তাহার দেহ-মনক্ছুই ভালো ছিল না। 

গৃহিণীর মুখের পানে চাহিয়াই গিরীশের সকালের কথা 
আমরণ হইল। সব কথা মনে না হউক, রমেশকে বকিতে হইবে 
--তাহ] মনে পড়িল । দ্বারের কাছে নীল! দাঁড়াইয়া ছিল,__ 
ততক্ষণ আদেশ করিলেন, তোর ছোট কাঁকাকে ডেকে 
আন্‌, নীলা । 

সিদ্ধেশ্বরী উৎকন্ঠিত হইয়া বলল, তাকে আবার কেন? 

কেন? তাকে রীতিমত ধমকে দেওয়া দরকার । বসে 
বসে সে যে একেবারে জানোয়ার হয়ে গেল। 

হরিশ ইংরাজী করিয়া বলিলেন, অলস মণ্তিষ্ক সয়তানের 
কারথানা। 

সিদ্ধেশ্বরীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, নানা, বৌঠান, তুমি 
তাকে আর প্রশ্রয় দিয়ো না-সে আর ছেলেমানুষটি নয় । 

সিদ্ধেশ্বরী জবাব দিল না? কুষ্টমুখে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। . 

দমেশ তখন বাঁটীতেই ছিল, দাদার আহ্বানে ধারে-ধীরে 

ঘরের মধ্য আসিয়া দাড়াইল। গিরীশ তাহার মুখের প্রতি 
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চাহিয়াই বলিয়৷ উঠিল, অতুলের সঙ্গে তুই ঝগড়া করেছি 
কেন? 

রমেশ আশ্চর্য্য হইয়। বলিল, ঝগড়। করেছি? 

গিরীশ ত্রুদ্ধকণ্ঠে কহিলেন, আল্বাৎ করেছিস্া। বলিয়া 
গৃহিণীর প্রতি চাহিয়া বলিলেন, ঝড় গিন্নী বলছিলেন, তুই যা 
মুখে আসে, তাই বলে তাকে গালমন্দ করেছিস্‌। ও কি আমাকে 
মিথ্যা-কথা বল্লে? ্‌ 

রমেশ অবাক্‌ হইয়া সিদ্ধেশ্বরীর মুখের প্রতি চাহিয়। রহিল। 

সিদ্ধেশ্বরী গঙ্জিয়া উঠিলেন--তোমার কি তীমরতি ধরেছে? 
কখন্‌ তোমাকে বল্লুম,ছোট ঠাকুরপো। অতুলকে গালমন্দ করেছে? 

হরিশ ভ্রম সংশোধন করিয়া ধীরে ধীরে কহিলেন, নানা, 
সে ছোট বৌমা। 

তথন গিরীশ বলিল, ছোট বৌমাই বা কেন গালমন্দ 
কর্বেন শুনি? 

দিদ্ধেশ্ববী তেমনি সক্রোধে অস্বীকার করিয়া কহিলেন, দে ই 
বা কেন অতুলকে গালমন্দ কর্বে! সে-ও করেনি । আর যি 
করেই থাকে, তাঁকে বল্ব আমি। তুমি ছোট ঠাকুরপোকে 
খোচ! দিচ্চ কেন? 

গিরীশ কহিলেন, আচ্ছা, তাই যেন হ'ল; কিন্তু তুই হতভাগ! 
এমনি অপদার্থ যে, খড়ের দালালি ক'রে আমার চার-চার, 
হাজার টাকা উড়িয়ে দিলি, আর দেখ গে যা বাগবাজারের 
থাদের। এই খড়ের দালালিতে ক্রোরপতি হয়ে গেল [ 
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হবিশ আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, খড়ের দালালি? 

রমেশ কহিল, আজে না, পাটের। 

গিরীশ রাগিয়া বলিলেন, তারা আমার মকেল- আমি 
জাঁনিনেঃ তুই জানিম্‌? খড়ের দালালি করেই তার! বড়লোক । 
বিলাতে জাহাজ-জাহাঁজ খড় পাঠাচ্ছে । 

হরিশ এবং রমেশ উভয়েই চুপ করিয়া রহিল। গিরীশ 
তাহাদের 'মুখপানে চাহিয়া বলিলেন, আচ্ছা, না হয় পাটই 
হ*ল। এই পাটের দালালি ক'রে তুইকি দু'শ একশ'ও করে 
আন্তে পারিস্‌ নে? তোমাদের আমি ত চিরকালটা বসে-বসে 
খাওয়াতে পার্ব না। “যে মাটাতে পড়ে লোক, ওঠে তাই 
ধরে । একবার চার হাজার গেছে_গেছেই। কুছ পরওয়া 
নেই-- আবার চার হাজার দ্রাও। না হয় আরে! চার হাজার 
দ্বাও। তা বলে, আমি খেটে মরব, আর তুমি বসে বসে 
খাবে? 

হরিশ মনে মনে অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত হইয়া মৃদছকণ্ঠে কহিল, 
সব কাজ শিখতে হয়; নইলে, পাটের দালালি ত কবুলেই 
হয় না। বার বার এত টাকা নষ্ট করা ত ঠিক নয়। 

গিরীশ তৎক্ষণাৎ সায় দিয়! বলিলেন, নয়ই ত। আমি 
পাটের দাঁলালি-টালালি বুঝিনে তোমাঁকে খড়ের দালালি কাল 
"থেকে সুরু করতে হবে। সকালে আমি ব্যাঙ্কের ওপর আট 
হাজার টাকার চেক দেব। চার হাজার টাকার খড় কিন্বে, 
চার হান্জীর টাকা জমা থাকবে । এটা নষ্ট হ'লে তবে ও টাকায় 
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হাত দেবে,তার আগে নয়। বুঝলে? আমি তোমাদের 
বসে বসে খাওয়াতে পার্ব নাযাও। 

রমেশ নারবে চলিয়। গেলে, হরিশ মাথ! নাড়িতে নাঁড়িতে 
বলিলেন, এই আট আট হাজার টাকাই জলে গেল, ধরে রাখুন। 
কি বল বৌঠান ? 

সিদ্ধেশ্বরী চুপ করিয়া রহিলেন। জবাব না পাইয়া হরিশ 
দাদার দিকে চাহিয়া কহিলেন, টাকাটা কি সত্যিই ওকে দেবেন 
নাকি? 

গিরীশ বিশ্মিত হইয়া বলিলেন, সত্যি কি রকম? 

হরিশ বালল, এই সে দিন চার হাজার টাকা জলে দিলে, 
আবার আট হাজার গেই আঅলেই ফেল্তে দেবেন, এ যেন আমি 
ভাবতেই পাঁরনে। 

গিরীণ কহিলেন, ত। হলে তুমি কি রকম কর্তে বল? 

হরিশ বপিলেন, রমেশ বাবসা-বাণিহ্যের জানে কি? দাদা? 
আট-হাগারই দি, আর আট লাখই দিন, আটটা পয়পাও 
ফিরিয়ে আন্তে পার্-ব না-আমি বাঞ্জি রেখে বল্তে পারি। 
এই টাঁকাট উপাঙ্জন করে জমাতে কত সময় লাগে একবার 
ভেবে দেখুন দেখি । 

গিরীশ তৎক্ষণাৎ সায় দিয়া বলিলেন, ঠিক ঠিক; ঠিক 
বলেচ। ওকে টাকা দেওয়া মানেই জলে ফেলা, ঠিক ত। ও 
কি আবার একটা মানুষ? 

হরিশ উৎসাহ পাইয়া কহিতে লাগিলেন) তার চেয়ে বরং 


গা 
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একটা চীকরি-বাঁকরি জুটিয়ে নিয়ে করুক । যার যেমন ক্ষমতা, 
তার তেমনই করা উচত। এই যে ছেলেদের পড়াবার জন্যে 
আমাকে মাসে মাসে ২৫২ টাকা মাষ্টারকে দিতে হচ্চে, এ 
কাজটাও ত ওর দ্বার হ'তে পারে । সেই টাকাটা সংসারে দিয়ে 
ও আমাদের কতক সাহায্য করতে পারে। কি বল বৌ-ঠান? 

কিন্তু, বৌঠান জণাঁব দিবার পুর্কেই গিরীশ খুসী হইয়। 
বলিলেন, ঠিক, ঠিক কথা বলেছ, হরিশ। কাঠবেরাল নিয়ে 
রামচজ্জর সাগর বেধে ছিলেন যে। স্ত্রীর দিকে চাহিয়া কহি'লন) 
দেখেচ বড়বৌ, হবিশ ঠিক ধরেছে । আমি বরাবর দেখেছি 
কি না, ছেলেবেল। থেকেই ওর বিষয়-বুদ্ধিটা তারি প্রধর। 
তবিষ্যৎ ও যত ভেবে দেখতে পারে, এমন কেউ নয়। আমি 
তআর একটু হলেই এতগুলো টাকা নষ্ট করে ফেলেছিলাম । 
কাল থেকেই রমেশ ছেলেদের পড়াতে আরন্ত ক'রে দিক। 
খবরের কাগজ নিয়ে সময় লষ্ট কর্বার দরকার নেই। 

সিদ্ধেশ্বরী বলিলেন, টাকাটা কি তবে দেবে না, নাকি? 

নিশ্চয় না। তুমি বল কি, আবার নাকি আমি টাকা দিই 
তাঁকে? 

তবে। এমন কথা বলাই বাকেন ? 

হরিশ কহিলেন, বল্লেই যে দিতে হবে, তার কোন মানে 

২খুনই, বৌঠান। আমিও ত দাদার সহোদর, আমারও ত একটা 

বিভামত নেওয়া চাই | সংসারের টাকা নষ্ট হলে আমারও ত 
গায়েলাগে? 
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সেইটেই তোমার আসল কথা, ঠাকুরপো, বলিয়া সিদ্ধেশ্বরী 

রাগ করিয়৷ উঠিয়! গেলেন । 
৬ 

সিদ্ধেশ্বরীর সেবার তার নয়নতারা গ্রহণ করিয়াছিল। 
সেসেব! এম্নি নিরেট, এমনি ভরাট যে, তাহার কোন এতটুকু 
ফাক দিয়া আর কাহারও কাছে খেঁষিবার যো ছিল না। 
সিদ্ধেশ্বরী এমন সেবা তার এতথানি বয়সে কখনও কাহারও 
কাছে পান নাই। তবুও কেন যে তাহার অশান্ত মন অন্ুক্ষণ 
শুধু ছল ধরিয়া কলহ করিবার জন্ত উন্ুখ হইয়া ছিল, এ রহস্য 
জানিতেন শুধু অন্তর্য্যামী। সেদিন সকালে সিদ্ধেশ্বরী ছয়মাসের 
রোগীর মত হেলিয়া, টলিয়৷ রান্নাঘরের বারান্দায় আসিয়া! ধপ, 
করিয়া বসিয়৷ পড়িলেন। একট দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া! শ্রান্ত, ছুব্বল 
কণ্ঠে, বোধ করি বা সুমুখের দেয়ালটাকেই উপলক্ষ্য করিয়া 
বলিতে লাশিলেন, আপনার জ্ন বটে মেজ-বৌ, সে না থাকলে 
আমাকে দেখছ বেঘোরে মর্তে হত। এমনি সেবা যত্ব আমার, 
মায়ের পেটের বোন থাকলে করৃতে পার্ত না। 

শৈল ঘরের ভিতরে ব্রীধিতে ছিল, সমস্তই শুনিতে পাইল। 
এই কয়টা দিন সে বড়জায়ের ঘরেও যায় নাই, তাহার সঙ্গে 
কথাও কহে নাই। এখনও চুপ করিয়া রহিল। 

সিদ্ধেশ্বরী পুনরায় সুর করিলেন, আর পরকে খাওয়ানো 
পরানে। শুধু অধর্ম্ের ভোগ-ভম্মে ঘি ঢালা । অসময়ে কো; 
কাজেই আসে না। আর এই আমার মেজ-বোঁ। মুখের। 
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কথাটি খপাতে হয় না, হাহা করে এসে পড়ে। আমি হেঁটে 
গেলে তার বুক বাজে । আমার পোড়া কপাল যে, এমন 
মনুষকেও আমি পরের তাও চি শুনে, পর মনে করেছিনুম। 

শৈলর চুড়ির শব্দঃ হাতা-বেড়ি নাড়ার শব্দ সবই তাহার 
কানে আপিতেছে। এত কাছে উপস্থিত থাকিয়াও সে যখন 
এত বড় মিথ্যা অভিযোগে কোন জবাব দিল না, তখন আর 
তাহার অধৈর্য্ের সীমা পরিসীমা রহুলনা। তাহার চি চি 
কণ্ঠস্বর এক মুহুর্তেই সবল ও সতেজ হইয়া উঠিল; বলিলেন, 
মায়ের কাছ থেকে একখান! চিঠি এসেছে, তা যে কারুকে দিয়ে 
একটুখানি পড়িয়ে শুন্ব, আমার সে জোটি পর্যন্ত নেই। পরকে 
থাওয়ান-পরান আমার কিসের জন্যে ? 


নীলা ছোট খুড়ীর কাছে বপিয়া তাহাকে সাহাধ্য করিতে- 
ছিল; পেইখান হইতে কহিল? সে চিঠি যে মেজ-খুড়ীমা তোমাকে 
দু-তিনবার পড়ে শোনালেন মা! আবার কবে নতুন চিঠি এল? 
তুই সব কথায় গিন্নীপনা করুতে যাস্‌নে নীলা, বলিয়া মেয়েকে 
৷ একটা ধমক দিয়া সিদ্ধেপ্বগী বললেন, চিঠি শুনূলেই হ'ল? তার 
জবাব দিতে হবে না? কেন তোর ছোট-খুড়ি কি মরেছে যে, 
আমি ও পাড়ার লোক ডেকে এনে চিঠির জবাব লেখাব? 
নীলাও রাগ করিয়া বলিল, চিঠি লেখবার কি আর কেউ 
নে মা, যে আজ সংক্রান্তির দিনটায় তুমি খুড়িমাকে 
বিয়ে দিচ্চ? 
আঙ্ সংক্রান্তি, সে কথাট! সিদ্ধেশ্বরীর স্মরণ ছিল না। তিনি 
৪৯ 
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এক মুহূর্তেই একেবারে পাংশ হইয়া বললেন, তুই যে অবাক 
করলি নীলা? বালাই, ষটি ! মর্বার কথা আহি তাকে আঁবার 
কখন্‌ বল্লুম লা? পেটের মেয়ে আমাকে মুখ নাড়। দেয় ! 
কা'ল যার বিয়ে দিয়ে এনে কোলে পিঠে করে মানুষ করলুম, 
সে আমার ছানা মাড়ায় না) এন যে রোগে ভূগচি, তবু ত' 
আমার মরণ হয়না! আজ থেকে আর যদি এক ফৌটা ওবুধ 
খাই ত আমার অতি বড়-_ | 

কান্নায় সিদ্দেশ্বরীর ক্রোধ হইয়া গেল! তিনি আঁচলে 
চোখ মুছিতে মুছিতে নিছের ঘরে গিরা একেবারে মড়ার মত 
বিছানায় শুইয়া পড়িলেন। 

নয়নতারা পাশের বারান্দায় জানাল।র আড়ালে ধীড়া ইয়া 
দাঁড়াইয়া সমস্তই দেখিতেছিল; এখন ধীরে-ধীরে সিদ্ধেশ্বরীর 
ঘরে টুকিয়া তাহার পায়ের কাছে গিরা বপিল। আস্তে আস্তে 
বলিল, একখানা চিঠির জবাব গেধার জন্যে আবার তার 
খোপামোদ কর্তে যাওয়া কেন দিদি? আমাকে হুকুম করলে 
ত দশখাঁন। জবাব লিখে দিতে পারতুম। 

সিদ্ধেশ্ববী কথা কহিলেন না) পাশ ফিরিয়া দোলের পিকে 
মুখ ফিবিয়া শুইলেন। 

নয়নতারা একটুখানি চুপ করিধা থাকিরা জিজ্ঞাসা করিল, 
তা হ'লে এখনি কি সেট। লিখে দিতে হবে দিদ্রি? | 

সিদ্ধেশ্বরী হঠ।ৎ রুক্ষত্বরে বলিয়া উঠিলেন, তুমি বড় ম্] 
মেজ-বৌ। বল্চি, সে এখন থাঁক-_সে তুখি পার্বে না । তা | 
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নয়নতারা রাগ করিল নাঁ। যেখানে কাজ আদায় করিতে 
হয়, সেখানে তার ক্রোধ-অভিমান প্রকাশ পাইত না। সে 
নীরবে উঠিয়া গেল। 

বেলা ছু'টা-আড়াইটার সময় সিদ্ধেশ্বরী মেয়েকে ডাকিয়া 
চুপি-চুপি জিজ্ঞাসা করিলেন, তোর খুড়িমা ভাত খেরেছে রে? 

নীল৷ আশ্ধ্য হইয়া বলিল, খাবেন না কেন? রোজ যেমন 
থান, তেমৃনিই ত খেয়েছেন। 

সিদ্ধেশ্বরী হ' বলিয়া চুপ করিয়া! রহিলেন। 

পূর্বেই বলিয়াছি, শৈল চিরকালই অত্যন্ত অভিমানী । সামান্য 
কারণেই সে খাওয়া বন্ধ করিত, এবং তাই লইয়! সিদ্ধেশ্বরীর 
বন্বণার অবধি ছিল নাঁ। হাতে ধরিয়া খোসামোদ করিম, গাঁয়ে 
মাথায় হাত বুলাইগা নান] প্রকারে তাহাকে প্রসন্ন করিতে 
হইত অগচ, সেই শৈল এবার খাওয়া-পরা সম্বন্ধে এত 
গঞ্জনীতেও কেন যে বিন্দুমাত্রও ক্রোধ প্রকাঁশ করিতেছে না। 
ইহার কোন কারণই তিনি ভাবিয়া স্থির করিতে পারিলেন না| 
তাহার এই ব্যবহার তাহার কাছে যতই অপরিচিত এবং" 
'অস্ব/তাবিক ঠেকিতে লাগিল, ততই তিনি অন্তরের মধ্যে ভয়ে 
বকুল হইয়। উঠিতে লাগিলেন। কোন মতে একটা প্রকাশ্ত 
কলহ হুইরা গেলেই তিনি বাচেন--কিন্তু তাহার ধার দিয়াও 
খৈল যায় না। প্রতাঁত হইতে রাত্রি পধ্যন্ত সে তাহার নির্দিষ্ট 
কাজ করিয়! যাঁয়। তাহার আচরণে বাড়ীর কেহ কিছুই দেখিতে 
পায় নস; শুধু যিনি দশবছরের মেয়েটিকে বুক দিয়া মানুষ 
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করিয়৷ আজ এত বড় করিয় তুলিয়াছেন, তিনিই কেবল ভয়ার্ড- 
চিন্তে অনুক্ষণ অন্নৃতব করেন, শৈলর চারিপাশে একট! নির্মম 
ওদাসীন্ের গাঁঢ মেঘ প্রতিদিন পুঞ্জীভৃত হইয়া, তাহাকে শুধু 
ঝাপসা, ছুনিরীক্ষ করিয়াই আনিতেছে। 

নীলা কহিল, মা, আমি যাই? 

মা জিজ্ঞাসা করিলেন, কোথায়, শুনি? 

নীলা চুপ করিয়৷ দাঁড়াইয়া রহল। 

সিদ্ধেশ্বরী তন ক্রোধে উঠিয়া বপিয়' টেচাইয়া কহিলেন, 
কোথায় যেতে হবে শুনি? ছোটখুড়ির সাঙ্গ তোর এত কি ল! 
যে, একদগ আমার কাছে বস্তে পারো না? বসে থাক 
হারাঁমজাদী, চুপ করে এইখানে । কোথাও তোকে যেতে 
হবে না। বলিয়া নিজেই ধপ, করিয়া শুইয়া পড়িরা অন্যদিকে 
মুখ করিয়া রহিলেন। 

নয়নতারা মুছুপদক্ষেপে প্রবেশ করিয়। সন্নেহ অনুযোগের 
হ্বরে কহিল; 'ছি মা, বড় হয়েচ, দু'দিন পরে শ্বশুরঘর করুতে 
চলে যাবে, এখন যে কশদন পাও, বাপ-মাঁয়ের পেবা ক'রে 
নাও। মায়ের কাছে বস্বে। দাড়াবে; সঙ্গে সঙ্গে থেকে ছু'টো 
ভাল কথ! শিখে নেবে; এ সময়ে কি যার-তার সঙ্গে সারাদিন 
কাটানে। উচিত? যাও, কাছে বসে ছু'দণ্ড পায়ে হাত বুলিয়ে 
দাও, দিদি ঘুমিয়ে পড়,ন। রোগা শ্ীরে অনেকক্ষণ জেগে 
আছেন। 

নীল! যেজখুড়ির প্রতি প্রপন্ন ছিল না। মুখ তুলিয়া ' উত্তপ্ত- 
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কণ্ঠে কহিল, বাড়ীর মধ্যে যার-তার সঙ্গে আর কার 
সঙ্গে সারাদিন কাটাই মেঞ্জ খুড়িম।? তুমি কি খুড়িমার 
কথা বল্5 ? 

তাহার রুষ্ট আরক্ত মুখ লক্ষ্য করিয়া নয়নতারা বিস্মিত ও 
বিরক্ত হইয়া কহিল, আমি কারো কথা বলিনি নালা, আমি 
শুধু বল্চি, তোমার রোগ! মায়ের সেবাযত্র কর। উচিত। 

সিদ্ধেশ্বরী মুখ না ফিবাইবা। বলিলেন, সেবাধত্র কর্বে। আমি 
মলেই বরঞ্চ ওরা বাচে। 

নয়নতারা কহিল, ভাল, ওই না হয় ছেলেমানুষ, জ্ঞান-বুদ্ধি 
নেই, কিন্তু ছোট বৌ ত হেলেমানজুষ নয়! তার ত বলা ডাচত, 
যা নীলা, ছু'ামনিট গিয়ে তোর মায়ের কাছে বোস! না সে 
নিজে একবার আস্বে, না, মেয়েটাকে আস্তে দেবে। 

ন.লা কি একটা জবাব দিতে গিয়াও চাপিরা গ্রিয়া মুখ 
ভার করিয়া দাড়াইয়া রহিল। 

সিছ্ছেশ্বরী মুখ ফিরাইয়া বলিলেন তোমাকে সত্যি বল্চি, 
মেজবৌ, আমার এমন ইচ্ছে করে না যে। শৈলব আর মুখ দেখি। 
আমার যেন সে ছুটি চক্ষের বিষ হয়ে গেছে। 

নয়নতারা কহিল, অমন কথা বোলো না ধিদ। হাজার হোক, 
সে সকলের ছোট । তুমি রাগ কবুলে তাদের আর দাড়াবার 
জায়গা নেই, এ কথাটা ত মনে রাখতে হবে? তাল কথা। 
এ মাসে উনি পাঁচশ টাকা পেয়েছিলেন, তাঁর খুচরো ক'টাকা 
নিজের হাতে রেখে বাকী টাকা তোমাকে দিতে দিলেন; এই 


নিষ্কতি , ৫৪ 


নাও দিদি__বলিয়া নয়নতারা আচলের গ্রন্থি খুলিয়া পাঁচখানা 
নোট বাহির করিয়া দিল। 

উদ্দাস-মুখে সিদ্ধেশ্বরী হাত বাঁড়াইয়! গ্রহণ করিয়া বলিলেন, 
নীলা, যা, তোর ছোটখুড়িমাকে ডেকে আন্‌, লোহার সিন্দুকে 
তুলে রাখুক| 

নয়নতারাঁর মুখ কালীবর্ণ হইয়! গেল। এই টাকা দেওয়।র 
ব্যাপারট1 উপলক্ষা করিয়া সে কল্পনায় যে সকল উজ্জ্বল ছবি 
আকিয়া রাখিয়াছিল, তাহার আগাগোড়া মুছিয়া। একাকার 
হইয়া গেল। শুধু যে সিদ্ধেশ্বরীর মুখে আনন্দের রেখাটী মাত্র 
ফুটিল না, তাহ! নয়; এই টাকাটা তুলিবার জন্য অবশেধে সেই 
ছোটবৌকেই কি না ডাক পড়িল,-সিন্দুকের চাবি এখনও 
তাহারই হাতে! বস্ততঃ, এই টাকাট] দেওয় সম্বন্ধে একট্থানি 
গোপন ইতিহাস ছিল। হরিশের দিবার ইচ্ছাই ছিল না, শুধু 
নয়নতারা! মস্ত একটা জটল সাংসারিক চাল্‌ চাঁলিবার জন্টই 
স্বামীকে নিরন্তর খোচাইয়া-খৌঁচাইয়া ইহ! বাহির করিয়া 
আনিয়াছিল। এখন সিদ্ধেশ্বরীর এই নিম্পৃহ আচরণে এত গুলা 
টাকা ত জলে গেলই, উপরন্ত রোযে, ক্ষোভে তাহার নিজের 
মাথাটা নিজের হাতে ভাডিয়া ফেলিবার ইচ্ছা করিতে লাগিল। 

শৈল আসিয়া উপস্থিত হইল। ছয়দিন পরে সে বড়জায়ের 
মুখের পানে চাহিয়া সহজতাবে জিজ্ঞাসা করিল, দ্রিদি কি 
আমাকে ডাক্ছিলে ? 

শৈলর মুখের মাত্র এই ছুটি কথার প্রশ্নই সদ্েবরীর 


৫৫ | নিষ্কৃতি 
কানের মধ্যে যেন অজত্র মধু ঢাঁলিয়া দিল। তিনি চক্ষের 
পলকে বিগলিতচিত্তে শশব্যন্তে উঠিয়া বপিয়! বলিলেন, ইা৷ দিদি, 
ডাক্ছিনুম বৈকি। অনেকগুলো টাকা বাইরে রয়েছে, তাই 
নীলাকে বল্নুম। যা মা], তোর খুড়ীমাকে একবার ভেকে 
আন্‌! টাকাগুলো তুলে ফেনুক। এই নাও,-বলির়া তিনি 
শৈলর প্রপারিত ভান হাতের উপর নোট কয়খানি ধরিঘ্া 
দিলেন! আজ আর তাহার এমন ইচ্ছা হইল না যে, বলেন, এ* 
কখন্‌ কাহার কাছে পাওয়া । 

শৈল আীচলে বাঁধা চবি দিয়া সিন্দুক খুলিয়া! ধীরে-চুস্ছে টাক 
তুলিতে লাগিল, চাহিয়। চাহিয়া নয়নতারার অসহা হইয়া উঠিল । 
তথাপি ভিতরের চাঞ্চল্য কোন মতে দমন করিয়া, একটুখানি 
হাসি হাপিয়া কহিল, তাই তোমার দেওর কাল 'আঁষাকে 
বল্লেন দিদি, “গা টুতুত-খুড়তুত ভাই নয়, মায়ের পেটের বড় 
ভাই। তার খাব নাঃ পর্ব না ত আর পাব কোথায়? তবু, 
মাসে-মাসে এমনি পাচশছ'শ টাকা করেও যদি দাদাকে 
সাহাধ্য করুতে পারি ত অনেক উপকার !? কিবল দিদি! 

শিদ্ধেশ্বরীর হাদি মুখ গন্তীর হইয়া উঠিল। তিনি কোন 
উত্তর না! দির শৈলর পানে চাহিয়া রহিলেন। নয়নতারা বোধ 
করি, তাহার গান্তীর্যের হেতু অনুমান করিতে পারিল না। 
কহিল, শ্রীরামচন্দ্র কাঠবিড়াল নিয়ে সাগর বেধেছিলেন। তাই 
তিনি যথুন তখন বলেন, বড় বো"্ঠান মুখ ফুটে যেন কারে! 
কাছে কিছু চান্‌ না; কিন্ত তাই ব'লে কি নিজেদের বিবেচন। 


নিষ্কৃতি, | ৫৬ 


থাকবে না? যাঁর যেমন শক্তি, কাঁজ কোরে তাকে সাহাষ্য 
করা তচাই। নইলে ব'পে বনে শুবু গুষ্টিবর্গ মিলে খাবো, 
বেড়াবে, আর ঘুমোব, তা করলে কি চলে? তোমারও ত. 
হবি-মণির জন্যে কিছু সংস্থান করে যাওয়া চাই। আমাদের 
জন্টে সব্বন্থ উড়িয়ে দিলে তো তোমার চল্বে না । ঠিক কি না, 
সত্যি কারে বল দিদি? 

পিদ্ধেশ্বরী মুখ ভার করিয়া বলিলেন, ত। সত্যে বই কি। 

শৈল সিন্দুক বর কররিঘ্া সুনুখে আপিফা সেই চাবিটা তাহার 


রিং হইতে খুলিরা পিদ্ধপ্বরীর বিছ্বানার উপর ফেলিয়া দিয়া 
নীরবে চলিয়া বাইতেছিল। দিদ্ধেশ্বনী ক্রোধে আগুন হইয়া 


নু 
উঠিলেন) কিন্তু জাম্মণংবরণ করিছা ভাক্ষ ধীরভাবে কহিলেন, 
এটা কি হল ছোটবো? 

শৈল ফিরিয়া দাড়াইয়। কহিল, কদিন ধারেছ ভেবে 
দেখ ছিলুম দিদি, ও চাবি আমার কাছে রাখা আবু ঠিক নয়। 
অভাবেই মাঞ্ধ:বর স্বভীব নঈ হয়, আঁগাঁর অভাব চারিদিকে_- 
মৃতিভ্রম হ'তে কতক্ষণ, কি নল মেজদি? ৰ 

নয়নতারা কহিল, আমি ত তোখার কোন কথাতেই নেই 
ছোটবৌ, আমাকে মিছে কেন জড়াও ? 

সিদ্ধেশ্বরী প্রশ্ন করিলেন, মতিভ্রমটা এতদন হয়নি কেন, 
শুনুতে পাই কি? 

শৈল কহিল, একটা দ্রিনিস হয়নি ব'লে যে কখনো হবে 
না, তার মানে নেই। এম্নি ত তোমাদের শুধু আমর! থাচ্চি, 


৫৭ , নিষ্কৃতি 


পরচি। না পারি পর়স! দিয়ে সাহায্য করতে, না গারি গতর দিবে 
সাহায্য করতে । কিন্ত তাই ব'লে কি চিরকাল করা ভালো ? 

সিদ্ধেরী রুদ্ধ রোষে মুখ রাডা করিরা কহিলেন, এত ভাল 
কবে থেকে হলিলা? এত ভাল-মন্দর বিচার এতদিন তোদের 
ছিল কোথায়? 

শৈল অবিচ'লত স্বরে বলিল, কেন রাগ ক'রে শরীর খারাপ 
কর্চ দিদি? তোমারও আর আমাদের নিবে ভাল লাগৃচে না, 
আমার নিজেরও আর ভাল লাগ্‌চে না । 

ক্রোধে সিদ্ধেশ্বরীর মুখ দিয়। কথা বাহির হইল না। 

নয়নতারা তাঁহার হইয়া জিজ্ঞামা করিল, দিদির না হয় ভাল 
নালাগতে পারে, সেকথা মানি ও কিন্তু, ভোমার ভাল লাগ্চে 
না কেন ছোটবৌ 

শৈল ইহার জবাব না দিয়াই বাহির হইয়া ধাইতেছিল, 
শিদ্ধেশ্বর। চেঁচাইয়া ডাকিয়। বললেন, বালে যা পোড়ারমুখা, 
কবে তুই বিদায় হণি_আমি হরির নোট দেব। আমার 
সেণার নংসার ঝগড়া-পিবাদে একেবারে পুড়িয়ে ঝুড়িরে দিলি। 
মেজবৌ কি মিছে বলে যে, কোমরের জোর না থাব্লে মানুষের 
এত তেক্গ হয় না? কতটাকা আমার তুই চুরি করোটস্‌, তাঁর 
হিসেব দিয়ে যাঁ। 


শৈল ফিরিয়া দীড়াইল। তাহার মুখ-চোথ অগ্নিকাণ্ডের মত, 


মহূর্তকালের জগত প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল; কিন্তু, পরক্ষণেই সে 
মুখ ফিগাইয়া নিঃশব্দে বাহির হইর। গেল। 


নিষ্কৃতি ৫৮ 


সিদ্ধেশ্বরী ছিন্ন শাখার নায় শষ্যাতলে লুটাইয়া পড়িয়া 
কাদিয়া উঠিলেন, হতভাগীকে আমি এতটুকু এনে মানুষ 
করেছিলুম মেজবৌ ; সে আমাঁকে এমৃনি ক'রে অপমাঁন ক'রে 
গেল! কর্তারা বাড়ী আসুন, ওকে আমি উঠানের মাঝখানে যদি 
না আজ জ্যান্ত পুতি ত আমার নাম সিদ্ধেশ্বরী নয়! 

৭ 

সিদ্ধেশ্বরীর স্বভাবে একটা মারাত্মক দোষ ছিল_তাহার 
বিশ্বাসের মেরুদণ্ড ছিল না। আজিকার দুঢ়নিররতা কা'ল 
সামান্ঠ কারণেই হয় ত শিথিল হইতে পারিত। শৈলকে তিনি 
চিরদিন একান্ত বিশ্বাস করিয়া! আসির়াছেন, কিন্তু, দিনকয়েকের 
মধ্যেই নয়নতারা যখন অন্যন্ধপ বুঝাইয়! দিল, তখন আহার 
সন্দেহ হইতে লাগিল ঘে, কথাটা ঠিক যে, শৈলর হাত টাকা 
আছ, এবং এই টাকার মুল যে কোথায়, তাহাও অনুমান করা 
তাহার কঠিন হইল না। তথাপি সে যে স্বামি-পুজ লইয়া এই 
সহর অঞ্চলে স্থতন্ধ বাসা করিয়া কোন মতেই থাঁকিতে সাহস 
করিবে না, ইহাও তিনি জানিতেন। 

রাত্রে বড়কণ্ভা তাহার বাহিরের ঘরে বিয়া, চোখে চম্ম। 
আটিয়া, গ্যাসের আলোকে নিবিষ্চিন্তে জরুরি মোকন্দমার 
দলিলপত্র দেখিতেছিলেন, দিদ্ধেশ্বরী ঘরে ঢুকিয়! একেবারেই 
কাজের কথা পাড়িলেন। বলিলেন, তোমার কাজ-কন্ম কবে 
লাতটা কি, আমাকে বলতে পারো ? কেবল শূয়ারের পাল 
খাওয়াবার জন্তেই কি দিবারাত্রি থেটে মর্বে ? 


৫৯ নিষ্কৃতি 


গিরীশের খাওয়ার ০ বোধ করি শুধু কানে গিয়াছিল। 
মুখ না তুলিয়াই কহিলেন, না, আর দ্রেরি নেই । এইটুকু দেখে 
নিয়েই চল খেতে যাচ্চি। | 

সিদ্েশ্বরী বিরক্ত হইয়া বলিলেন, খাওয়ার কথা তোমাকে 
কে বল্চে! আমি বল্চি, ছোটবৌরা যে বেশ গুছিয়ে নিয়ে 
এবার বাঁড়ী থেকে বেরিয়ে যাচ্চেন। এতদিন যে তাদের এত 
করুলে? সব মিছে হয়ে গেল, সে খবর গুনে কি? 

শিরীশ কতকটা সচেতন হইয়া বলিলেন, হু'ঃ শুনেছি বৈ 
কি। ছোট বৌমাকে বেশ ক'রে গুছিয়ে নিতে বল। সঙ্গে 
কে কে গেল-মযণিকে-মোকদ্দমার কাগজাদির মধ্যে অপমাপ্ত 
কথাটা এই ভাবেই থামিয়া গেল। 

পিদ্ধেশ্বরী ক্রোধে চেঁচাইয়! উঠিলেন__ আমার একটা কথাও 
কি তোমার কানে তুলতে নেই? আমি কি বল্চি, আর তুমি 
কি জবাব দিসচ। ছোঁটবৌরা থে বাঁড়া থেকে চলে যাচ্চে। 

ধমক খাইয়া শিরীশ চম্কাইয়া উঠিরা জিজ্ঞাসা করিলেন, 
কোথায় যাচ্েন? 

সিদ্ধেশ্বরী তেম্নি উচ্চকঠে জবাব দিলেন, কোথায় যাচ্চে, 
তার আমি কিজানি? 

গিরীশ কহিলেন, ঠিকানাট। লিখে নাও না। 

সিদ্ধেশ্বরী ক্ষোভে, অভিমানে ক্ষিণুপ্রায় হইয়া, কপালে 
করাঘাত কুরিয়া বলিতে লাগিলেন, পোড়া! কপাল! আমি 
নিতে যাব তাদের ঠিকানা লিখে ! আমার এমন পোড়া অদৃষ্ট 
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না হবে ত তোমার হাঁতে পড়বে কেন? বাঁপ-মা আমাকে হাত- 
পা বেধে গঙ্গার জলে ভাপিয়ে দিলে না কেন? বলিতে-বলিতে 
তিনি কাদিয়া ফেলিলেন। বাপ-মা যে তাহাকে অপাত্রে অর্পণ 
করিয়াছিলেন, আজ তেতিশ বত্পরের পর সেই দুর্ঘটন। 
আবিষ্ষীর করিয়া তাহার উদ্বেগ ও মনস্তাপের আর অবধি 
রহিল না। কহিলেন, আজ দি তুমি ছুণচক্ষু বৌজো, আমি 
না হয় কারো বাড়ী দাসীবৃত্ত ক'রে খাবো? পে আমাকে 
করুতেই হবে, তা বেশ জানি ।--আনার মখি-হার যে কোথায় 
দাড়াবে, ভার_বলিঘা সিদ্ধেশ্বপীর অবরুদ্ধ ক্রন্দন এতক্ষণে 
মুক্তিলাভ করিয়া একেবারে ছুই চক্ষু ভামাইরা দিল। 

জরুবী মোকদ্দমার দলিল-দক্তাবেজ গিরীশের মমজ হইতে 
৯নুপ্ত হইয়া গেল। ভ্ত্রীর আকম্মিক ও অত্যুগ্র জ্রন্দনে উদ্তরা্ত 
হইরা ভিনি ত্ুদ্ধঃ গন্তীর কণে ভাক দলেন- হরে? 

হরি পাশের ঘরে পড়িভেহিল। শশব্যন্ত হইয়। ছুটিয়। 
আপিল। 

শিরীশ প্রচণ্ড একটা ধসধূ দিয়া বললেন, ফের ঘদি, তুই 
ঝগড়া করৃধি, ত ঘোড়ার চাবুক তোর পিঠে তাঁঙব। 
হারাদজাদার লেখাপড়ার সঙ্গে সম্বন্ধ মেই, কেধল দিনরাত খেল। 
আর ঝগড়া । মণি কই? 

পিতার কাছে বকুনি খাওয়াটা ছেলেরা জাঁনিতই না। হরি 
তয়ে হতবুদ্ধি হইয়া কহিল, জানিনে। ূ 

জান না? তোদের বজ্জাতি আমি টের পাইনে বটে? 
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আমার সব দিকে চোখ আছেঃ তা? জানিস? কে তোদের 
পড়ার? 'ডাক্‌ তাকে । 

হরি অব্যক্ত কণ্ঠে কহিল, আমাদের থার্ড মাষ্টার ধীধেন 
বাবু সকালে পড়িয়ে যান। 

গিরীশ প্রশ্ন করিলেন, ফেন সকালে? রাত্রে পড়ায় ন। 
কেন, শুনি? আমি চাইনে এমন মাষ্টার, কাল থেকে অন্ত 
লোক পড়াবে। যা, মন দিয়ে পড়গে যা, হারামজাদা, 
বজ্জাত। 

হরি শু, মান মুখে মায়ের মুখের দিকে একবার চাহিয়া 
'বীরে-ধীরে প্রস্থান করিল। 

গিরীশ জ্্রীর প্রতি চাহিয়া বলিলেন, দেখেচ, আজকালকার 
মাষ্টারগুলোর স্বতাব? কেবল টাকা নেবে, আর ফাকি দেবে। 
রমেশকে ব'লে দিয়ো, কালই যেন এই পরাণ বাবুকে জবাব 
দিয়ে অন্য ম্যষ্টার রেখে দেয়। মনে করেছে, আমার চোখে 
ধুলো দিয়ে সে এড়িয়ে যাবে! 

সিদেশ্বরী কোন কথা কহিলেন না। স্বামীর মুখের প্রতি 
শুধু একটা রোধ-কষায়িত তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া নিঃশবে 
বাহির হইয়া গেলেন। এবং গিরীশ 'কর্তব্য-কর্্ম সুচারুরূপে 
সমাপন করিয়াছেন মনে করিয়া স্ৃষ্টচিত্তে তৎক্ষণাৎ তাহার 
কাগজপত্রে মনোনিবেশ করিলেন । 

টাকা জিনিষট। সংসারে যে আবশ্তকীয় বস্তু, এ খবর 
সিদ্ধেশ্বরীর খে জানা ছিল না, তাহা নয়; কিন্তু সে দিকে 
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এতদিন তাহার খেয়াল ছিল না। কিন্তু লোভ !একট। সংক্রামক 
ব্যাধি। নয়নতারার ছ্রোয়াছ লাগিয়। সিদ্ধেশ্বরারও দেহ মনে 
এই ব্যাধি ধীরে ধীরে পরিব্যাণ্ত হইতেছিল। 

আজই খাওয়া-দাওয়ার পর শৈল এ বাটী হইতে বিদাঁঞ 
লইবে, এইরূপ একট! জনশ্রুতিতে সিদ্বেশ্বরীর বুক ফাটিয়া একটা 
সুদীর্ঘ ক্রন্দন বাহির হইবার জন্য আকুলি-ব্যাকুলি করিতেছিল। 
তিনি সেইটা কোনমতে নিবারণ করিয়া অরের ভান করিয়া 
বিছানাতেই পড়িয়াছিলেন, নয়নতারা আপিয়া নিকটে বসিল। 
গাদ্ে হাত দিয়া জরের উত্তাপ অনুভব করিয়া আশঙ্কা প্রকাশ 
করিল এবং ভাঁক্তীর ভাক1 উচিত কি না, জিজ্ঞাসা করিল। ূ 

সিদ্দেশ্বত্ী অন্ত দিকে মুখ ফিরাইর়া সংক্ষেপে বলিলেন--না। 

নয়নতারা বিরক্তির কারণ অন্ুতব করিয়া ঠিক ওধধ দিল। 
একটু চুপ করিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে কহিল--তাই আমি 
তানছিলুম দিদি, লোকে কি করে হাতে এত টাঁকা করে। 
আমাদের পাড়ার যছবাবু, গোপালবাবু, হারাণ সরকার 
কেউ ত আমার বট্ঠাকুরের অর্ধেক রোজগার করে না, তবু 
তাদের কারও লাখ টাকার কম ব্যাঞ্ধে জমা নেই। ভাদের 
পরিবারদের হাতেও দশ বিশ হাঁজারের কম নেই। 

সিদ্ধেশ্বরী ঈবং আকুষ্ট হইঘ্বা কহিলেন, কি ক'রে জান্.ল 
মেজবে) 1 | 

নয়নতারা কহিল, ইনি যে ব্যাঙ্কের সাহেবকে জিজ্ঞাস! 
করেছিলেন। তাঁরা সব এর বন্ধু কি না। কল, গোপাল- 
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বাবুর স্ত্রী আমার কথায় অবিশ্বাস ক'রে বল্লে, এ কি একটা 
কথা মেজবো যে, তোমার দিদির হাতে টাকা নেই? যেমন 
করে হোকি-- 

সিদ্ধেশ্বরী জর ভুলিয়া উঠিয়া বসিয়া নয়নতারাঁর সম্মুখে চাবির 
গোছাটা ঝনাৎ করিয়৷ ফেলিয়া দ্রিপ্না বলিলেন_-বাক্স-পেঁটরা 
তুমি নিঙ্গের হাতে খুলে দেখ না মেজবৌ, সংসারের খরচের 
টাকা ছাড়া কোথাও যদি কুকোনো' একটা পয়পা দেখ তে পাও । 
য| করবে ছোটবৌ। আমার কি একটা কথা বল্বার জো 
ছিল? এমন পোয়ামীর হাতে পড়েছিলুম, মেজবে, যে কখনো! 
একট। পয়নার মুখ দেখতে পেলুম না) তেমনি শাস্তিও হয়েছচে। 
এখন গে সন্বন্ষ নিয়ে চলে যাচ্চে-কি করবে তার ? কিন্ত 
আমার হাতে টাক! থাকলে সে টাকা ঘরেই থাকত, না, এমনি 
ক,রে জলে যেত, তা৷ বল দেখি মেজবো? 

মেক্বো মাথা নাঁড়িয়। কহিল, সে ত সত্যি কথা দিদি । 

. শিদ্ধেশ্ববীর মন শৈজর বিরুদ্ধে আবার শক্ত হইয়। উঠ্ভিল। 
এভন থে তিনি নিজেই শৈলকে মানুষ করিয়া নিজের সিন্দুকের 
চাঁব তাহার হতে দিয়া, আপনি ছোট হইয়া সংসারের মধ্যে 
তাহাকে বড় করিয়া রাখিয়াছিলেন, এখন সে কথাটা একেবারে 
ভুলিয়া! গেলেন। বলিলেন, একটা লোক রোঁজগারী, মার এত 
বড় সংসার তার মাথায় তারই বা দোষ [দইকি ক'রে বলদেখি? 


নয়নতারা সায় দরিয়া বলিল, সেত সবাই দেখতে পাচ্ছে 
দিদি? * 
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একটু চুপ করিয়া নয়নতারা মৃছ-মুু বলিতে লাগিল, 
আধযাদের গায়ের নন্দ মিত্তির একজন ভাঁক্সাইটে কেরাণি। 
ছোটত্ভাইকে মানুষ করতে, প্রেখা-পড়া শেখাতে,_-তার ছেলে- 
মেয়ের বিয়ে দিতে নিজের হাতে আর কাণা1-কড়িটি রাখ লে না। 
বড়বে বলৃতে গেলে ধমৃকে জবাব দিত-_ . 

সিদ্ধেশ্বরী কথার মাঝখানেই বলিয়া! উঠিলেন, ঠিক আমার 
দশা আর কি। 

নয়নতারা কহিল--তা বই কি। বড়বৌকে নন্দ মিত্তির 
ধমকে বলত, তোমার তাঁবনা কি? তোষার নরেন রইল । 
তাকে যেমন মানুষ ক'রে উকীল ক'রে দিলুম, বুড়ো৷ বরসে সেও 
আমাদের তেখনি দেখবে । মনে ভেবো, সে তোমার দেওর 
নয়, সম্তান। কিন্তু এমনি কলিকাল, দিদি, সেই নন্দ মিত্তিরের 
চোখে ছানি পড়ে যখন চাকৃরিটি গেল, তখন নরেন উকীল-- 
সহোঁদর ভাই হয়ে দাঁদাঁকে টাকা ধার দিয়ে সুদে আসলে 
পেতৃক বাড়াটার অংশ পর্য্যন্ত নীলাম ডেকে নিলে। এখন নন্দ 
মিত্তির ভিক্ষে ক'রে খায়, আর কেদে বলে, স্ত্রীর কথ। না শুনেই 
এখন এই অবস্থা । তবু ত সে খুড়তুত-জাটতুত নয়, মায়ের 
পেটের ভাই। 

সিদ্ধেশ্বরী মনে-মনে শিহরিয়া উঠিলেন, বল কি মেজবৌ? 

নয়নতারা বলিল, মিছে নয় দিদি, এ কথ! দেশ শুদ্ধ লোক 
জানে। 

সিদ্ধেশ্বরী আর কথা কহিলেন না। তৎপুর্বে গুহার এক 
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একবার মনে হইতেছিল, শৈলকে ডাকিয়া নিষেধ করেন) এবং 
কি করিলে যে তাহাদের যাওয়ায় বিদ্ধ ঘটিতে পারে, মনে-মনে 
ইহাও নানারূপ আলোচন| করিতেছিলেন ) কিন্তু নন্দ মি্ডিরের 
ছরবস্থার ইতিহাসে তাহার অন্তুঃকরণ একেবারে বিকল হইয়া 
গেল । শৈলকে বাধ। দিবার আর তাহার চেষ্টামাত্র রহিল না । 
গিরীশ তখন আদালতের জন্য প্রস্তত হইতে উঠি-উঠি 
করিতেছিলেন ; রমেশ আসিয়া কহিল, আমি দেশের বাড়ীতে 
গিয়েই থাকব মনে কর্চি। 
কেন? 
রমেশ কহিল, কেউ বাস না করুলে বাড়ী-ঘর দোরও ভেঙ্গে 
চুরে খাঁর, আর জমি-জায়গ। পুকুপগুলোও খারাপ হয়ে যায়। 
আমারও এথানে কোন কাজ নেই; তাই বল্চি। 
বেশ কথা! বেশ কথা ! বলিয়া গিরীশ খুসি হইয়া সম্মতি 
দ্রিলেন। 
ছোট ভাইয়ের প্রার্থনার ভিতরে থে কত গৃহবিচ্ছেদ, 
কতখানি মনোমালিন্ত প্রচ্ছন্ন ছল, সে সংবাদ ভদ্রলোক কিছুই 
জানমিতেন না। তিনি আদালতে বাহির হইয়। যাইবার পরেই 
শৈল বড়জায়ের ঘরের চৌকাঠের নিকট হইতে তাহাকে গড় 
হইয়া প্রণাম করিল এবং সামান্য একটি তোরঙ্গমাত্র সঙ্গে 
লইয়া! দুই ছেলের হাত ধরিয়া বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেল। 
ূ সিদ্ধেশ্বরী বিছানার উপর কাঁঠ হইয়া পড়িয়া রহিলেন এবং 
ূ নয়নতাক্স নিত্র দোতালার ঘরের জানালা খুলিয়া! দেখিতে লাগিল। 
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গোটাছুই প্রকাণ্ড খাট জোড়া করিয়া সিদ্ধেশ্বরীর বিছানা 
ছিল। এত বড় শয্যাতেও কিন্তু তাহাকে স্থানাতাবে সঙ্কুচিত 
হইয়া সারারাত্রি কষ্টে কাটাইতে হইত। এ লইয়া তিনি 
রাগারাগি করিতেও ছাড়িতেন না, আবার বাড়ীর কোন 
ছেলেকে একটা রাত্রিও তিনি কাছ-ছাড়া করিতে পারিতেন না। 
সমস্ত 'রাত্রি তাহাকে সতর্ক হইয়া থাকিতে হইত, অনেকবার 
উঠিতে হইত; কোন দিনই সুস্থ, নিশ্িন্ত মনে ঘুমাইতে পাইতেন 
না; অথচ, শৈল কিংবা আর কেহ যে এই সকল উৎপাত হইতে 
তাহাকে রক্ষা করিবে, এ অধিকারও কাহাকেও দিতেন নাঁ। 
তাহার এত বড় অস্থখের সময়ও জ্যাঠাইমার বিছানা ছাড়া কোন 
ছেলেরই কোথাও দুমাইবার স্থান ছিল না। কানাইয়ের শোয়া 
থারাপ; তাহার জন্ত এতটা স্থান চাই; ক্ষুদে প্রায়ই একটা 
অপরাধ করিয়া ফেলিত, তাহার জন্য অয়েল কুথের বাবস্থা; 
বিপিন চক্রাকীরে পরিভ্রমণ করিত, ভাহাঁর আর এক প্রকার 
বন্দোবস্ত; পটলের আড়াই প্রহরের সময় ক্ষুধা বোধ হইত, 
শিয়রের কাছে সে আয়োজন রাখিতে হইত,-খেদির বুকের উপর 
কানাই পা তুলিয়া! দিয়াছে কি নী, পটলের নাকট। বিপিনের 
হাটুর তলায় চাঁপা পড়িয়াছে কি না, এই সব দেখিতে দেখিতে, 
আর বকিতে বকিতেই সিদ্দেশ্বরীর রাজি পোহাইত। আজ 
শোবার সময় বিছানার এতখানি যায়গা যে দালি, পড়িয়া 
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থাকিবে, শৈলর যাবার সময় সিদ্ধেশ্বরীর সে হুস ছিল না । নয়ন- 
তারার শতকোটী মাথার দিব্য দিবার পর তিনি রাত্রে নীচে 
হইতে খাইয়া ঘরে আসিতেছিলেন, হঠাৎ শৈলর ঘরের দিকে 
চোখ পড়ায় কে যেন তাহার বুকে মুগ্ডর দিয়া মারিল। ঘরে 
আলো নাই, দরজা দুইটা থোলা-__পিদ্ধেশ্বরী মুখ ফিরাইয়া 
তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিলেন। শধ্যার 
প্রতি চাহিয়া দেখিলেন, অল্প একটুখানি স্থানের মধ্যে বিপিন 
এবং ক্ষুদে দুমাইতেছে-বাকি বিছ্ানাটা ভণ্ত-মরুর মত শৃন্ঠ 
থা-খী করিতেছে । নিঙ্গের অপরিসর স্থানটুকৃতে তিনি নীরবে 
চোখ বুজিয় শুইয়া পড়িলেন; কিন্তু সেই ছুটি নিমালিত চোখের 
কোণ বহিয়া তখন অজস্র তণ্ত অশ্রুতে তাহার মাথার বালিস 
তিজিয়| যাইতে লাগিল । বাটীর ছেলেদের খাওয়া-দাওয়] সম্বন্ধে 
তিনি চিরদিনই অত্যন্ত খুততখুতে। এবিষয়ে আপনাকে 
ছাঁড়া তিনি আর কাহাকেও এক বিন্দু পিশ্বাস করিতেন না। 
তাহার বদ্ধ সংস্কার ছিল, নিজে উপস্থিত না থাঁকিলেই ছেলেরা 
নানাপ্রকারে ফাকি দিয়া কম খার; এবং এ ফীকি তিনি 
ছাড়া আর কাহারও সাধ্য নাই ঘে ধরে। দৈবাঁৎ কোন গতিকে 
কোন ছেলের খাওয়া চোখে দেখিতে না পাইলে তাহাকে জেরা 
করিয়া, তাহার পেটে হাত দিয়া অনুভব করিয়া, নানা রকমে 
সিদ্ধেশ্বরী প্রতিপন্ন কারবার চেষ্টা কিতেন_সে কিছুতেই 
তাহার শ্ঠায্য আহার কৰে নাই; এবং এই অন্টায়টুকু সংশোধন 
| করিতে হতভাগ্য ছেলেটাকে তথনই তাহার চোখের উপর 
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ধাড়াইয়া একবাটি ছুধ খাইতে হইত। শৈল ছেলেদের হইয়া 
মাঝে-মাঝে লড়াই করিত; জবরদস্তি খাওয়ানর অপকারিতা 
লইর1! তর্ক করিত; কিন্তু সিদ্ধেশ্বরীকে আন্তরিক ক্রুদ্ধ করিয়া 
তোলা ভিন্ন তাহাতে আর কোন ফল হইত না। সিদ্ধেশ্বরী 
যখনই বে ছেলেটার পানে চাহিতেন, তখনই দেখিতেন__সে 
রোগা হইয়। যাইতেছে । এই লইয়! তাহার উৎকণ্ঠা, অশান্তির 
' অবধি ছিলনা । আজ বিছানার শুইয়া তাহার কেবলই মনে 
হইতে লাগিল, দেশের বাটার বভ্বিধ বিশৃঙ্খলার মধ্যে হয় ত 
কানাইয়ের খাইয়া পেট ভরে নাই, এবং পটল নিশ্চয়ই না খাইয়া 
ঘুমাইব্না পড়িঘ্াছে। হয় ত তাহাকে ' তুলিয়া খাওরানো হইবে 
না, হয়ত সে সারার ক্ষুধায় ছট্-ফট. করিবে; কল্পনার 
যতই এই সকল কুর্ঘটনা তিনি স্পষ্ট দেখিতে লাগিলেন; ততই 
রাগে, ছুঃখে, বেদনায় নি বুক ফাটিতে লাগিল! পাশের 
ঘরে গিরীশ অকাতরে ঘুমাইভেছিলেন। আর সহ করিতে না 
পারিয়া ঠিনি অনেক রাত্রে স্বামীর শধ্যাপার্থ্ে গিয়া উপস্থিত 
হইলেন । গায়ে হাত দিয়া ঘুম ভাঙাইয়া প্রশ্ন করিলেন, আচ্ছা, 
মান্লুম যেন পটলকে শৈল নিয়ে যেতে পারে, কিন্তু, কানাই ত 
আর তাঁর পেটের ছেলে নয়; তার ওপর তার জোর কি? 

গিরীশ ঘুষের ঝৌকে গুবাব দিলেন, কিছু না। 

সিদ্ধেশ্বরী আশান্বিভা হইয়া শয্যাংশে বসিয়া বলিলেন, তা 
হ'লে আমরা নালিশ ক'রে দিলে যে তার শান্তি হয়ে ঘেতে 
পারে । পাবে কি না) ঠিক বোলো ? | 
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গিরাশ অসংশয়ে বলিলেন, নিশ্ন্ব শাস্তি হবে। 

সিদ্ধেশ্বরী আশায়, আনন্দে, উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন। 
পুনশ্চ প্রশ্ন করিলেন, সেযধেন হোলো; কিন্তু ধরে! পটল। 
তাকে ত আমিই মানুষ করেচি | হাকিমকে যদ্রি বুঝিয়ে বলা ঘাঁয়, 
সে আমাকে ছাড়া থাকৃতে পারে না, চাই কি ভেবে-ভেবে তার 
শক্ত অস্থথ হ'তে পারে, তা'হলে হাকিম কি রায় দেবে না, থে 
সে তার জ্যাঠাইমার কাছেই থাকুক? বেশ! অম্লি তোমার 
নাক ভাঁকচে_-মআমার কথা বুঝি তবে শোন নি !-বলিয়া 
সিদ্ধেশ্বরী স্বামীর পায়ের উপর সজোরে একট। নাড়া দিলেন । 

গিরীশ জাগিয়া উঠিয়া কহিলেন_ নিশ্চয় না। 

পিদ্ধেশ্বরী রাগ কর্রিয়া বলিলেন, কেন নয়? মা ঝলেই যে 
ছেলেকে মেরে ফেল্বে, মহারাণীর কিছু এমন হুকুম নেই? 


কাঁলই যদি যেজঠাফুরপোকে দিয়ে উকীলের চিঠি দিই, কি হয় 


তা হ'লে ?-বলিয়! সিদ্ধেশ্বরী উত্তবেন্ধ আশায় ক্ষণকাল অপেক্ষ। 
করিয়। প্রত্যুত্তর স্বামীর নাপিকাধ্ৰনি শুনিয়া রাগ করিয়া উঠিয়া 
গেলেন। 

_সারারাত্রি তাহার লেশমাত্র ঘুষ আসিল না। কখন্‌ সকাল 
হইবে, কখন্‌ হরিশকে দিয়! উকীলের চিঠি পাঠাইয়া ছেলের 
দাবী করিবেন, চিঠি পাইয়া তাহারা কিরূপ ভীত ও অন্ুতপ্ত 
হইয়া কানাই ও পটলকে রাখিয়া! ঘাইবে, এই সমস্ত আশ 
ও আকাশকুস্ুমের কল্পনা তাহাকে সমস্ত রাত্রি স্জাগ 
করিয়প রাঁথল। 
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প্রভাত হইতে-না-হইতে তিনি হরিশের দ্বারে আসিয়। আঘাত 
করিয়! বলিলেন, মেজঠাকুরপো উঠেচ ? 

হরিশ ব্যস্ত হইয়া দ্বার খুলিয়া আশ্চর্য্য হইয়৷ গেল। 

সিদ্ধেশ্বরী কহিলেন, দেরী করুলে চল্বে না, এখ খুনি ছোট- 
ঠাকুরপোদের নামে উকীলের চিঠি লিখে দরওয়ান পাঠাতে হবে। 
তুমি বেশ করে একখানা চিঠি লিখে ব'লে দাঁও যে, চব্বিশ 
ঘণ্টার মধ্যে জবাব না পেলে নালিশ করা হবে। 

ছরিশকে এ বিষয়ে উত্তেজিত করা বাহুল্য। সে ততক্ষণাঁৎ 
রাজী হইয়া, গলা খাটে করিয়া গ্রশ্ন করিল, ব্যাপারটা কি বল 
দেখি বড়-বৌ? বোস, বোস-__কি, কি নিয়ে গেছে? দাবীটা 
একটু বেশি ক'রে দেওয়া চাই? বুঝলে না? 

সিদ্ধেশ্বরী খাটের উপর আসন-গ্রহণ করিয়া, ছুই চক্ষু প্রসারিত 
করিঘ়া তাহার দাবীটা বিবৃত করিলেন। 

বিবরণ শুনিয়া হবিশের হর্ষোজ্জ্ল মুখ কালি হইয়া গেল। 
কহিল, তুমি কি ক্ষেপেচ বড়বোৌঠান ? আমি বলি বুঝি আর 
কিছু । তাদের ছেলে ভার নিয়ে গেছে, তুমি কর্ুবে কি? 

পিদ্দেস্বরী বিশ্বান করিলেন না । বলিলেন, তোমার দাঁদা 
যে বল্লেন, নালিশ কর্লে তাদের সাজ! হয়ে যাবে! 

হরিশ কহিল, দাদ] এমন কথা বল্তেই পারেন না। 
তোষাঁকে তামাম! করেচেন। 

সিদ্ধেশ্বরী রাগ করিয়া কহিলেন, এতটা বয়স হ'ল, তাঁমাস' 
কাকে বলে_বুঝিনে ঠাকুরপো ? তোমার মনোগত ইচ্ছে নয় 
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যে, ছেলে ছ'টোকে কাছে আনি। তাই কেনম্প্ট ক'রে বল 
না? চ 
হরিশ লঙ্জিত হইয়া তখন বন্প্রকারে বুঝাইবার চেষ্টা 
করিল যে, এ দাবী আদালত গ্রাহা করিবে না। তার চেয়ে বরং 
আর কোন দাবা-দাওয়া উত্থাপন করিয়া জর্ঘ কর! যাইতে 
পারে। আমাদের উচিত এখন তাই করা । 

সিদ্ধেশ্বরী ক্রোধতরে উঠিয়া! দাড়াইলেন, কহিলেন, তোমার 
উচিত তোমার থাক্‌, ঠাকুরপেো।; আমার তিন কাল 
গিয়ে এককাল ঠেকেটে; এখন মিথ্যে দাবী-দাওয়া করতে 
পারব না। পরকালে আমার হয়ে ত আর তুমি জবাব দিতে 
যাবে না। তুমি না লেখো, আমি মণিকে পাঠিয়ে নগেনবাবুর 
কাছ থেকে লিখিয়ে আনি গে । বলিয়া তিনি উঠিয়া গেলেন। 

পরদিন সকালবেলায় কি একটা কাজে বাজার-খরচের হিসাব 
লইয়া সিদ্ধেশ্বরী বাড়ীর সরকার গণেশ চক্রবস্তার সঙ্গে বচসা 
করিতেছিলেন। সে বেচারা নানাপ্রকারে বুঝাইবার চেষ্টা 
করিতেছিল যে, বারো গণ্ডা টাকার উপর আরও দু টাকা খরচ 
হওয়াতেই পঞ্চাশ টাকা ব্যয় হইয়া গিয়াছে। গৃহিণী এ কষ্টে 
নৃতন ব্রতী। তাহার নুতন ধারণা তাহাকে নিব্দোধ পাইয়া 
সবাই টাকা চুরি করে। অতএব চক্রবস্তীও যে চুরি করিয়াছে, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। তিনি তর্ক করিতেছিলেন,_-পঞ্চাশ টাকা 
যে এক আজ.লা টাকা গণেশ! আমি লেখাপড়া জানিনে বলেই 
কি তুমি বুঝিয়ে দেবে যে, বারে গগ্ডার ওপর মোটে ছুটি টাকা 
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বেশি খরচ হয়েচে বলে এই পর্চাশ-পঞ্চাশটে টাকা সব খরচ 
হয়ে গেছে_ আর কিছু নেই? আমি কফি এতই বোকা? 

গণেশ ব্যাকুল হইয়া বলিল, মা, দিদিকে ন9্েকে না হয়__ 

নীলাকে ডেকে হিসেব বুঝতে হবে? সে আমার চেয়ে 
বেশি বুঝবে? ন! গণেশ, ও সব ভাল কথা নয়। শৈল নেই 
বলেই যে তোমার যা ইচ্ছে তাই করে হিসেব দেবে, সে হবে 
না বল্চি। নাসে যাবে, না আমাকে এত বঝঞ্ধাট পোয়াতে 
হবে। পোড়ার-মুখীকে দশ বছরের মেয়ে বৌ কোরে ঘরে 
আন্লুম । বুকে ক*রে মানুষ ক'রে এত বড় কর্লুমঃ এখন সে 
তেজ কবে বাড়ীর দু-ছুটো ছেলে নিয়ে বেরিয়ে গেল। তা 
যাক। আমিও খবর রাখ্চি। কানাই পটলের কোন দ্দিন 
এতটুকু অসুখ শুন্তে পেলে দেখব, কেমন ক'রে সেছেলে 
রাধে! তা এথন যাঁও-_ছ্রপুর ব্লো মনে করে বলে যেয়ো, 
এতগুলো টাকা কোথায় কি কর্লে ।-_-বলিয়া৷ গণেশকে বিদায় 
দ্রিলেন। 

সে বেচারা হতবুদ্ধি হইয়া বাহিরে চলিরা গেল। 

যেজবৌ আপিয়া কহিল, দ্রিদি, বলতে পারিনে কিন্তু, আমিও 
ংসার চালিয়েচিঃ টাকা-কড়ি হিসাব পত্র সব রেখেচি। 
ছোটবৌ নেই বলে যে এত ঝঞ্চাট তুমি সহা করবে, আর আমি 
বসে-বসে দেখবো, সে তাল নয়। আমার কাছে কারে! 
চালাকি ক'রে হিসেবে গোল করবার জো! নেই । 

সিদ্ধেশ্বরী কহিলেন,_সে ত ভাল কথা মে্গবৌ। আমার 
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এই রোগা শরীরে এত হ্াঙ্গামা কি ভাল লাগে! শৈল ছিল, 
_যেখানকার যত টাকা তাঁর হিসেব করা, খরচ করা, ব্যাক্ষে 
পাঠানো সমস্তই তার কাজ। এসব কিআর আমাকে দিয়ে 
হয়? বেশ ত, এখন থেকে তুমিই কোরো মেঙ্জগবৌ ।--বলিয়া 
সিন্দুকের চাবিটা কিন্তু নিজের আচলেই বীধিয়া ফেলিলেন | , 

দিন কাটিতে লাগিল। নয়নতারা সৃহআ্র কৌশল” উদ্ভাবন 
করিয়াও লোহার সিন্দুকের চাবিটা "আর হি 
বাধিতে সমর্থ হইল না। নয়নতারা অত দুুইিলী একী, 
অনেক খানি ভবিষ্যৎ ভাবিয়া কাজ করির্টিল রি] কিন্ত্ত 
এই একটা তাহার বড রকমের গোড়ায়-গলদ হইয়া গিয়্টছিল 
যে, স্বার্গের জন্য নিরীহ লোকের; + বীজ বপন 
করিলে বথাকালে তাহার ফল-৫তার্ী হইতে নিজেকেও দুরে 
রাথা যায়না । সে শক্রপক্ষকেও' যেমন সন্দেহ করিতে শিখে, 
মিত্রপক্ষের উপরও তেমনি বিশ্বাস হারায়, স্থতরাং সিদ্ধেশ্বরী বে 
মুহু্ঠে ছোটবৌয়ের প্রতি বিশ্বাস হরাইয়াছেন, মেজবৌকেও 
ঠিক সেই মুহর্ভেই অবিশ্বাস করিতে শিখিয়াছেন । 






৯ 


কোন একটা অতাব লইয়।_তা সেধত গুরুতরই হৌক, 
মানুষ অনন্তকাল শোক করিতে পারে না। সিদ্দেশ্ববীর কাছে 
তাহার শয্যার শূন্যতা, ক্রমশঃ পূর্ণ হইয়া আদিতে লাগিল। 
শৈলর ঘরের দিকটা, তিনি মাড়াইতেই পারিতেন না, এখন 


নিষ্কৃতি ৭8 


সে বারান্দা সচ্ছন্দে পার হইয়া যান-_ মনেও পড়ে না। কানাই 
পটলের সম্ধাদ তিনি বিবিধ উপারে সংগ্রহ করিবার জন্ত অহরহঃ 
উৎ্ককন্তিত থাঁকিতেন, এখন সে উৎকঠার অর্ধেক তিরোহিত 
হইয়া গেছে। এইরূপে সুখে-ছঃখে এক বৎসর ঘুরিয়া গেল। 
সেদিন হঠাৎ দিদ্ধেশ্বরীর কানে গেল যে, দেশের বিষয় 

লইয়া! আজ ছয় মাস ধরিয়া ছোট দেবরের সহিত তাহাদের 
মামলা চলিতেছে । মোকদ্দমা চালাইতেছে হরিশ নিজে। 
দেওয়ানী ত চলিতেছেই ; গোটাছই কৌজদারীও ইতিমধ্যে 
হইয়া গেছে। খবর শুনিয়া সিদ্েশ্বরী ভয়েঃ ভাবনায় পরিপৃর্ণ 
হইয়া উঠিলেন। 

স্বামীর নিকট হইতে সম্পূর্ণ কৌতুহল নিত্বত্তি করিবার 
মত সন্বাদ জানার সুবিধা হইবে নাজানিয়! তিনি সন্ধ্যার সময় 
হরিশের কাছে গিয়া উপস্থিত হইলেন। বলিলেন, বল কি 
ঠাকুরপো ছোট ঠাকুতপো করুচে তোমার দাদার সঙ্গে যামল]? 

হরিশ উচ্চ অঙ্গের একটুখানি হাস্ত করিয়া কহিল, তাই ত 
হচ্চে, বৌঠান্‌ ! 

সিদ্ধেশ্বরী মুখ পাংশুবর্ণ করিয়া বলিলেন, আমার যে বিশ্বাস 
হয় না, মেজ-ঠাকুরপো । এখনো থে চন্দ্র-স্য্যি উঠ চে! 

নয়নতারা খাটের এক ধারে বসিয়া খেঁদিকে ঘৃম 
পাড়াইতেছিল, যুছুস্বরে কহিল, সে ত উঠচেই দিদি। আর 
এই ছোট-দেওরকেই ভোমরা হাজার হাজার টাকা ব্যবসা! করৃতে 
দিতে । সেসব ত তখনযাঁয় নি,বাচ্চে এখন। | 
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সিদ্ধেশ্বরী ছুঃসহ বিস্ময়ে কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, মোকদ্দমা কেন? 

হরিশ বলিল, কেন! দেখলুমঃ মোকদ্দমা না করে আর 
উপায় নেই । দেশের বিষয়ঈ বিষয় ! দেখলুম, আমরা গেলে 
আমাদের মণি-হরি-বিপিণ-ক্ষুদে এক কাঠা জমি-জায়গ। তি 
পাবেই না-দেশের বাড়ীতে হয় ত ঢটুকৃতে পর্যন্ত পাবে না। 
ধর না বড়বৌ, দেশে যা, কিছু আছে, সেই সমস্ত দখল করে 
বসে গেছে। খাজানাপত্র আদায় করচে, খাচ্ছে-দ্রাচ্চে- একটা 
পয়সা পধ্যন্ত দেবার নাম করে ন!। বিষয় যা-কিছু তা ত 
দাদাই করেছেনঃ অথচ দাদার চিঠির একট] জবাব পর্য্যন্ত 
দিলে না,_-এমনি নেমকহারাম রমেশ । আমিও বাড়ী থেকে 
তাকে বার করে দিয়ে ভবে ছাড়ব, এই আমার প্রতিজ্ঞা । 

সিদ্ধেশ্বরী আবার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, 
আচ্ছা! তারাই বা ছেলোপলে নিয়ে যাবে কোথায় ? 

হরিশ বলিল? সে খবরে আমাদের ত দরকার নেই, বড়-বৌ। 

সিদ্ধেশ্বরী জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমার দানা কি বল্লেন? 

হরিশ বলিল, দাঁদা বদি তেমন হতেন, তা হলে ত ভাবা 
ছিল না বড়বৌ। যখন চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিলাম, 
রমেশ তার খেরে-পরে, তার টাকায় তারই বিষর নিয়ে গোল- 
যোগ বাধিয়েচে, তথনই তিনি মত দ্িলেন। ফৌজদাঁরীতে 
রমেশ ত দাদাকেই জ'ড়রে তোলবার চেষ্টায় ছিল। অনেক 
কষ্টে অ'মাকে সেটা ফাসাতে হয়েচে। 
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নয়নতারা ফিম্ফিস করিনা বলিল--আচ্ছা, ছোট- 
ঠাপকুরপোই যেন দোষী; কিন্ত, আমি কেবল তাবি দিদি, 
ছোট-বৌ কি করে এতে মত দিলে? আমরা আর সবাই 
দুষ্ট, বজ্জাত হতে পারি, কিন্তু সে তার বট্ঠাকুরকে ত চেনে ।" 
তাঁকে জেলে দিয়ে সে কি স্থখ পেত? 

সিদ্ধেশ্ববীর আপাদ-মস্তক বারংবার শিহরিয়া উঠিল। 
তিনি আর একটি কথাও না বলিয়া বাহির হইয়া গেলেন । 

তথা হইতে আসিয়। সিদ্ধেশ্বরী স্বামীর ঘরে প্রবেশ করিলেন । 
গিরীশ যথারীতি কাজে ব্যস্ত ছিলেন। মুখ তুলিয়া স্ত্রীর মুখের 
প্রতি চাহিতেই তাহার অস্বাভাবিক পাঞরতা আজ ভাহারও 
চোখে পড়িল। হাতের কাগজখানা রাঁখয়া দিয়া বলিলেন, 
আজ কথন্‌ জ্বর এল? 

সিদ্ধেশ্বরী অভিমানতবে বলিলেন, তবু ভালো, ছিজ্জেসা 
করলে ! 

গিরীশ ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, বিলক্ষণ। জিজ্জেসা করিনে 
তকি? পর্তও ত মণিকে ভেকে বল্লুম, তোর মাকে ওসুধ- 
টধুধ দিস? তা আজকালকার ছেলেগুলো হয়েচে সব এম্‌নি 
ষে. বাপ-মাকে পধ্যস্ত মানে না। 

সিদ্ধেখরী বিরক্ত হইয়া বলিলেন, বুড়ো বয়সে মিথ্যে 
কথাগুলো আব বোলো না। পনর দিন হয়ে গেল, মণি তার 
পিসার ওখানে এলাহাবাদে গেছে, আর তুমি তাকে পণ্ড 
জিজ্দেগ। করলে! কখনো! যা” করনি, তাকি আজ 'কবরবে? 
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কু 


তা” নয়, আমি সেজন্যে আসিনি । আমি এসেচি জান্তে, 
ব্যাপারটা কি? ছোট-ঠাকুরপোর পঙ্গে যামলা-মোকদ্দমা কিসের ? 

গিরীশ মহা খাপ্পা হইয়া উঠিলেন,__সেটা একটা চেখ্র ! 
চোর! একেবারে লক্দীছাঁড়া হয়ে গেছে! বিষয়-পত্র সব 
নষ্ট করে ফেললে । সেটাকে দূর করে না দ্রিলে দেখ চি আর 
ভদ্রস্থ নেই-- সমস্ত ছারখার-ধবংস করে তা | টি 

সিদ্ধেশ্বরী প্রন করিলেন, আচ্ছা) তা” বেন দিলে; কিন্ত, 
মামলামোকদ্রমা ত শুধু-শুধু হয় না, ্ খরচ করা ত চাই? 
ছোট-ঠাকুরপো টাকা পাচ্ছে কোথায়? 

ইতিমধ্যে হরিশ নামিয়া আসিয়া ছেলেদের পড়িবার ঘরে 
বাইতেছিল, দাদার উচ্চকঠে আকৃষ্ট হইয়া ধীরে-ধীরে ঘরে 
ঢুঁকিল। সেই জবাব দিল_-টাকার কথা ত এইমাত্র মেক 
বলে দিলে বড়-বৌঠান ! পাটের দ্ালালির নাম করে দাদার 
কাছ থেকে হাঁজার-চারেক নিয়েছিল, সেটা ত হাতে আছেই; 
তা" ছাড়া, ছোটবৌমার হাতেই ত এতদিন টাকাকড়ি সমস্ত 
ছিল বুঝেহ দেখ না! 

'গিশীশ পুনরায় উত্তেজিত হইয়া বলিলেন--আঁমার সব্বস্থ 
নিয়ে গেছে $-কিছু কি আর রেখেচে হে হরিশ! সেট) 
একেবারে বেহেভ লক্গীছাড়া হয়ে গেছে । শুক্রবার দিন কোর্টে 
এসে বলে-বাঁড়ী-ঘর-দোর মেরামত করতে হবে, পাঁচশ টাকা 
চাই! 

হর্রিশ 'অবাক হইয়া গেল_-বলেন কি? সাহস ত কম নয়! 
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শিরীশ কহিলেন, সাহস বলে সাহস! একবারে লম্বা 
ফদ-_-এথানট৷ সারাতে হবে, ওখাঁনট গাথাতে হবে; এটা 
ন! ্দূলালে নর, ওটা না করলেই চলে না। শুধুকি তাই? 
সংসারের অনাটন-শীতের কাপড়-চোপড় কিনতে হবে, ধান 
কিনে, আলু কিনে রাখ তে হবে--এমনি হাজারো খরচ দেখিয়ে 
'আরও তিনশ টাকার দরকার । 

হরিশ অসহ্য ক্রোধ কোনমতে সংবরণ করিয়া শুধু কহিল-__ 
নিলজ্জ! তার পরে? 

গিরীশ বলিলেন, ঠিক তাই! হতভাগাঁর একেবারে লজ্জা- 
পরম নেই-_-একেবারে নেই। এই আটশ'" টাকা নিয়ে তবে 
ছাড়লে। 

নিয়ে গেল? আপনি দিলেন? 

গিরীশ বলিলেন, না হলে কি ছাড়ে? নিয়ে তবেউঠলঘে! 

হরিশের সমস্ত মুখখানা প্রথমট! অগ্রিবর্ণ হইয়া পরক্ষণেই 
ছায়ের মত হইয়া গেল। স্তব্ধ হইয়া কিছুক্ষণ বসিয়া থাকি 
কহিল, তা'হতে মামলা মোকদম! করে আর লাভ কি 
দাদা? | 

গিরীশ তৎক্ষণাৎ বলিলেন, কিছু না, কিছু না। নিজের 
সংসারট| যে চালিয়ে নেবে, হতুভাগার সেটুকু ক্ষমতাও নেই 
এমনি অপদার্থ হয়ে গেছে! শুনি, বৈঠকথানার দিব্যি 
আড্ডা বসিয়ে দিনরাত 'তাস-পাশা। চল্চে, আর থাচ্চেন--বাস্‌। 
মানুষ যেমন শিব স্থাপন! করে, আমাদেরও হয়েচ তাই 
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বুঝলে না হরিশ। বলিয়া নিজের রসিকতায় নিজেই মাঁতিয়া 
উঠিয়া হো হে! রবে হাসিয়া ঘর ভরিয়া দিলেন । 

হবিশ আর সহা করিতে না পারিয়া নিঃশব্দে উঠিয়া কেলে। 
দাতে দাতে চাপিয়! বলিতে বলিতে গেল, আচ্ছা, আমি একাই 
দেখচি। 

মাঘ মাসের বাইশে যোকদ্দমার দিন ছিল । বিশে গিরীশেখ' 
এক জ্ঞাতি-কন্ঠার বিবাহে কন্ঠার পিতা আসিয়া গিরীশকে 
চাঁপিয়া ধরিলেন, দাদা তুমি উপস্থিত থেকে আমার মেয়ের 
বিবাহ দাও, এই আমার বড় দাঁধ। তোমাকে একটি দ্রিনের 
জন্যেও অন্ততঃ দেশে যেতে হবে । 

“না” শব্দটা গিরীশের সুখ দিয়া বাহির হইবার জে] ছিল 
না। তিনি তৎক্ষণাৎ রাজা হইয়া বলিলেন, যাব বই কি ভায়া, 
নিশ্চয় বাব! 

কন্যার পিতা নিশ্চিন্ত হইয়া প্রস্তান করিলেন। কিন্তু এই 
“নিশ্চয়” কথাটার বাস্তবিক অর্থ যথাকালে যে কি হইবে, তার 
সব চেয়ে বেশি জানিতেন সিদ্ধেশ্বরী | স্থতরাং প্রতিশ্রুতির 
বিবন্ধণ যদিচ স্বামী বিস্বত হইয়াছিলেন, ভ্ত্রী হন নাই । 

বিশে সকালে গিরীশ আকাশ হইতে পড়িয়া কহিলেন, বল 
কি। আজ যে আমার সেই জয়পুরের মক-- 

ন"সে হবেনা । তোমাকে যেতেই হবে। উকিল হয়ে 
পর্যন্তই ত মিছে কথা বলে আন্চ_আঁজ একটা কথাও রাখো । 
পরকালের ভয় কি তোমাঁর এতটুকু হয় না? 
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গিরীশ কুন্ঠিত হইয়া কহিলেন, 'পরকাঁল? তা বটে-_কিন্তু-_ 
না, কিন্তৃতে হবে না, তোমাকে যেতেই হবে। যাও। 
এঅতএব গিরীশকে দেশে যাঁইতে হইল । 

যাবার সময় সিদ্ধেশ্বরী অত্যন্ত মু কঠে বলিলেন, ছেলে 
দুটোকে-_বলিয়াই হঠাৎ কাদিরা ফেলিলেন। 
"«. আচ্ছা, আচ্ছা, সে হবে, বলিয়া গিরীশ বাহির হইয়! 
পড়িলেন। কিন্তু কি হবে, তাহা স্বাম-দ্ার কেহই বুঝিল 
না। নয়নতারা গা টিপিয়া সিদ্বেশ্বরীকে অন্তরালে ডাঁকিয়। 
কহিল, ও-বাড়ীতে কিছু খেতেটেতে বটুঠাকুরকে মানা করে 
দিলে না কেন? 

সিদ্ধেশ্বরী আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা কব্রিলেন কেন? 

নয়নতারা মুখখানা বিরুৃত-গন্তীর করিয়া বলিল, বলা যায় ক 
দিদি। 

সিদ্ধেশ্বরীর চোখ দিয় তখনও জল পড়িতেছিল। আঁচলে 
সুছিয়া ফেলিয়া একটুখানি চুপ করিয়া বলিলেন, সে তুমি পার 
মেজবৌ। শৈলর গলা কেটে ফ্ল্লেও সে তা পারবে না। 
বলিয়া দ্রতপদ্দে চলিরা গেলেন । 

যৌকন্দমার তদবির করিতে ছুই একদিন পুব্বে জেলায় যাই- 
বার জন্ত রযেশ ঘরের মধ্যে প্রস্তুত হইতেছিল। শেল সেখানে 
ছিল না। সেঠাকুবঘরের মধ্যে দ্রেহ হইতে তাহার সর্ধশেষ 
অলঙ্কারখানি খুলি ফেলির। জু পাতিয়। বসিয়। গলবস্থ, যুক্ত- 
করে মনে-মনে বলিতেছিল, ঠাকুর আর ত কিছু নাই ;,এইবার 
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যেমন করিয়া হোক আমাকে নিষ্কৃতি দাও। আমার ছেলের! 
না খাইয়া মরিতেছে, আমার স্বামী দুশ্চিন্তার কঙ্কাল-সার " 
হইহতেহেন__- 
ওরে কেনো-ওরে পটলি-_ 
শৈল চমকিয়া উঠিল,__এ যে তাহার ভাশুরের কণ্ঠস্বর, 
জানালার ফাঁক দিয়া দেখিল, তিনিই বটে। পাকা চুল! 
কাচা-পাকা গোফ, সেই শান্ত, ন্িগ্ধ সৌম্যমুর্তি! চিরকাল 
যেমনটি দেখিয়া আসিয়াছে, ঠিক তাই । কোথাও কোন অঙ্গে 
ঘেন এতটুকু পরিবন্তন ঘটে নাই। কানাই পড়া ফেলিয়৷ ছুটিয়া 
আসিয়া প্রণাম করিল; পটল খেলা ছাড়ির' হাপাইতে-ইাঁপাইভে 
উপস্থিত হইল। তাহাকে তিনি কোলে তুলিয়া লইলেন । 
রমেশ ঘর হইতে বাহির হইব! প্রণাম করিয়া পদধূলি গ্রহণ 
করিল। 
[গর্ীশ কহিলেন) এমন সময় কোথায় যাওয়া হবে? 
রুমশ কুষ্ঠিত অস্পষ্ট স্বরে বলিল, জেলায়-- 
গিরীশ চক্ষের পলকে বাঁরুদের মৃত প্রজ্বলিত হইয়া উঠিলেন, 
_হাতভাগা, লক্দীছাড়া, তুমি আমার খাঁবেপরণে, আর 
আমারই সঙ্গে মামলা করবে? তোমাকে এক সিকিগয়সার 
বিষয়-আশয় দেব না, দুর হও আমার বাড়ী থেকে; এক্ষাণ 
দূ হও--এক মিনিট 'দেরী নয়--এক কাপড়ে বেরিয়ে যাও 
রমেশ কথা কহিল না, মুখ তিল নী; যেমন ছিল তেমনি 
বাহির হইয়া গেল। দাদাকে সে যেমন ভভ্ভি-মান্ত করিত, 


নিষ্কৃতি ৮২ 


তেমনি চিনিত। এই সব তিরস্কারের অগ্তঃসারশৃন্ভতা সম্পূর্ণ 
অনুভব করিয়া সে তখনকার মত মুখ বুজিয়া বাহির হইয়। 
নি 
গেল। 

তখন শৈল আসিয়া দূর হইতে গলায় আচল দিয়৷ প্রণাম 
করিল। 

গিরীণ আনীর্দাদ করিয়া বলিলেন, এস, এস, মা এস। 
সে স্বরে, উত্তাপ নাই, জাল! নাই-_-বাহর হইতে প্রবেশ করিয়া 
কোন লোকের সাধ্য নাই যে, বলে এই মান্ষটাই মুহুর্তকাল 
পুর্বে ওন্নূপভাবে চাতৎকার করিতেছিল। 

গিরীণের নজরে কোন দিন কিছু পড়ে না? কিন্তু আঙ্গ 
কেমন করিয়া জানি ঝা, চাহ দুষ্টণক্তি আশ্চর্য নৈপুণা লাভ 
করিল। শৈলর প্রতি চাহিয়া বলিলেন ; তোমার গায়ে গয়না 
দেখ্ছিনে কেন ছোট বৌমা £ 

শৈল অধোমুখে দ্থির হইয়া রহিল । 

গিরীনের ক্ঠপর পুনরয় এক-এক-পর্দা চডিতে লাগিল-_ 
এ হতভাগা শৃয়্ার বেচে খেয়েচে। গয়না কার? আমার! 
ওকে আমি ছেলে দিয়ে তবে ছাঁড়ব। ইত্যাদি ইত্যাদি। | 

ক ক র্ ক চর 

বাইশে মোৌকদ্দমার দিন অপরাহু-বেলায় হরিশ মুখ কালি 
করিয়া হুগলীব আদালত হইতে বাটা ফিরিয়া আসিল; এবং 
ধড়া-চুড়া না ছাড়িয়াই বিছানায় শুইয়া পড়িল । 

নয়নতারা কাদ-কাদ হইয়া সহত্র প্রশ্ন করিতে 'লাগিল। 


| শির্ধতি 
থবর পাইয়! সিদ্ধেশ্বরী ছুটিয়া আগিয়। পড়িলেন। কিন্তু হরিশ 
সেই যে পাশ ফিরিয়া নীরব হইগা রুল, কেহই তাহার মুখ, 
হইতে একটা জবাবও বাহির করিতে পাঠিল না। ৪ 

মোকদমায় যে হার হইয়াছে, তাহাতে সংশয় নাই, - দুই 
গায়ে নিরন্তর বুঝাইতে লাগিলেন, মোকদদমার হার-জিত 
আছেই,__তা"ছাড়া, এখনও হাইকোট আছে, বিলাতে আগী' 
করা আছে-- এরই মধ্যে এমন করিয়া ভাঙ্গয়া পড়িবার কিছুমাত্র 
হেতু নাই । 

কিন্তু আশ্ষর্য্য এই যে, এই ছু'টি ক্ীলোৌকের থে আখা-ভরসা 
ছিল, নিজে উকীল হইয়াও হরিশের তাহার কণামাত্রও দেখা 
গেল না। 

সিদ্ধেশ্বরী আর সহা করিতে না পারিয়া হারশেহ গায়ে হাত 
দিয়া বলিলেন, মেজ-ঠাকুরপো, আমি বলটি, তোমাদের হার 
হবে না। যত টাকা লাগে আমি দেব, তুমি হাঠকোট কর। 
আমি আপীন্নাদ করচি, তুমি জিতবেহ। 

এতক্ষণে হরিশ সুখ ফিরাইয়া মা! নাড়িণা বলিল, না, 
বোটান, সে হবার জো নেই_-সব শেষ হয়ে গেছে। হাইকোটই 
বল, আর বিলাতই বল- কোথাও কোন রাস্তা নেই। বিষয় 
সযন্তই 'দাদার 'নামে খরিদ ছিল বিয়ে দিতে গিয়ে তিনি 
সর্ব ছোট-বৌমার নামে দানপত্র করে দিয়ে এসেছেন? 
রেজেষ্ি, পর্যন্ত হয়ে গেছে । দেশের দিকে মুখ ফেরাবারও আর 
পথ নেই ।” 






বৃ রঙ 
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রঠিলেন। বা ছি রে টি 

সন্ধ্যার পর পির অটল ীন্ আগিলে যে 
কাণ্ড ঘটিল তাহ' র্ণনাতীত7- কাঁওজ্ঞানহান উন্মাদ বলির 
লাগ্চনা করিতে কেহ আর বাকি রাখিল না। 

গিরীশ কিন্ত সকলের বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়া ক্রমাগত বুঝাইতে 
লাগিলেন, থে, এ ছাড় আর কোন বাস্তাই ছিল না। হতভাগা, 
নচ্ছার, বোন্বেটে ছোট-বৌমার গথ্বনাগুলো বেচিয়! খাইয়াছে, 
আর একটু হইলেই বাড়ার ইটকাঠ পর্যন্ত বেচিয়া খাঁই ত--. 
দেশের বাড়ীর অন্তিহ্থ পর্য্যন্ত লুপ্ত হইয়া যাইত। ভিনি সকল 
(দিক বিশেষ বিবেচনা করিয়াই ভরাডুবি হইতে মুখুয্যেবংশণে 
নিষ্কৃতি দিয়া আনিয়াছেন। 

শুধু সিদ্ধেশ্বরী একধারে স্তব্ধ হইবা বপিধাছিলেন, ভাল মন্দ 
কোন কথাই এতক্ষণ বলেন নাই। সবাই চলিয়া গেলে, তিনি 
উঠিয়া আসিয়া স্বামীর সন্গুগে দাড়াইলেন। চোখ ছ;টিতে জল 
তখনও টল্‌ উল্‌ করিতেছিল ;--ছুই পায়ের উপর মাথা পাতিয়া 
পদধুলি মাথায় তুলিয়। লইয়। ধীরে ধীরে বলিলেন, আজ তুমি 
আমাকে মাপ কর। তোমাকে; যার যা মুখে এলো-বলে গাল 
দিয়ে গেল বটে, কিন্তু তুমি যে তাদের সবাইয়েব্র চেয়ে কত 
বড়, সে কথা আজ যেমন আমি বুঝেচি এমন কোন দিন 
নয়। 


গিরীশ মহা খুনী হইয়া মাথা নাড়িয়। বারংবার' বলিতে 





